
  


  
    
  


  
    ¿Qué sucede en España entre 1492 y 1681 para que ese período sea denominado Siglo de Oro? Las fechas vienen determinadas por el final de la Reconquista y el descubrimiento del Nuevo Mundo, y por la muerte del último de una serie de escritores extraordinarios: Pedro Calderón de la Barca. En medio, contemplamos acontecimientos asombrosos: los reinos españoles manifiestan una potencia política y militar sin precedentes, y también una penosa decadencia, que coincidirá con un apogeo de las artes, en especial de la literatura (Garcilaso, Cervantes, Lope, Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Tirso, etc.) y de la pintura (El Greco, Velázquez, Zurbarán, Murillo, entre otros).

  


  
    [image: Logo]
  


  Mariano Fazio Fernández


  Siglo de Oro Español: de Garcilaso a Calderón


  ePub r1.0


  Titivillus 25.07.2021


  
    Título original: Siglo de Oro Español: de Garcilaso a Calderón


    Mariano Fazio Fernández, 2017


    ISBN: 9788432148583


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  INTRODUCCIÓN


  ¿A QUÉ NOS REFERIMOS CUANDO HABLAMOS de Siglo de Oro en España? A muchos les vendrá a la cabeza la época del emperador Carlos V (I de España y V de Alemania), o la expresión tan conocida de que en el imperio de Felipe II «no se ponía el sol». Otros, en cambio, pensarán en Velázquez, Zurbarán o Murillo. Un tercer grupo —quizá el más numeroso— dirigirá su imaginación hacia Cervantes, Lope de Vega y Calderón.


  En este libro vamos a presentar al lector algunos clásicos de la literatura española de los siglos XVI y XVII. El primero se identifica con el Siglo de Oro de la potencia política y militar de los reinos españoles. El XVII, en cambio, es el de inicio de la paulatina decadencia de España, que coincide —sin pretender establecer una relación de causa-efecto— con el apogeo de todas las artes, y de modo especial, de la literatura y la pintura.


  En libros anteriores me referí a la experiencia enriquecedora que me supuso leer las novelas de Dickens o los clásicos rusos. En este caso, mi contacto con las grandes obras de la literatura española del Siglo de Oro es anterior. Un buen colegio de educación secundaria da para mucho. En las aulas de mi escuela leíamos con fruición el Quijote, aprendíamos de memoria el soliloquio de Segismundo de La vida es sueño, o vibrábamos con los sentimientos populares que transmitían Fuenteovejuna o El alcalde de Zalamea. Cuando estaba realizando mi carrera de Historia en la Universidad Nacional de Buenos Aires, debíamos escoger alguna materia de literatura. Elegí Literatura española del Siglo de Oro.


  En el primer capítulo de este breve libro vamos a poner el contexto histórico de los autores analizados. Lo haremos a grandes trazos, sin pretensión de exhaustividad, porque el volumen de hechos y personajes que se suceden en los siglos XVI y XVII es inabarcable. Después, dedicaremos un capítulo a cada uno de los autores seleccionados y a las obras que consideramos más significativas. El contexto sin duda ayudará a entender algunos de los múltiples significados que salen de sus páginas. Pero comprobaremos una vez más que en los clásicos hay verdades de siempre, que responden a los íntimos resortes de la naturaleza humana, y que por eso siguen siendo actuales en un mundo muy distinto al de Garcilaso, Lope o Calderón.


  Confío en que estas páginas ayuden a los lectores de habla española a familiarizarse con un período particularmente importante de nuestra historia literaria. Y digo nuestra, porque el Siglo de Oro pertenece tanto a España como a los pueblos del otro lado del Atlántico que hablan la lengua de Cervantes. Gran parte de la historia latinoamericana se forjó en los siglos XVI y XVII, y su literatura —desde sor Juana Inés de la Cruz hasta Borges— no se entiende sin don Quijote, don Juan o Segismundo.


  Comencé estas páginas en Buenos Aires —ciudad fundada en pleno Siglo de Oro—, hace ya unos cuantos años. Las termino en Roma, que al decir de Cervantes, es «reina de las ciudades y señora del mundo».


  Buenos Aires - Roma 2017


  I.


  DOS SIGLOS DE ORO


  LA DETERMINACIÓN CRONOLÓGICA DEL SIGLO DE ORO español ha sido objeto de numerosos debates. Sin entrar en ellos, entendemos por tal el período que va desde 1492 hasta 1681. Como es bien sabido, 1492 es un annus mirabilis, un año admirable. Tres acontecimientos de muy distinta índole lo demuestran: el 2 de enero, los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, reciben las llaves de la ciudad de Granada. Era el punto final del larguísimo proceso de Reconquista de la península ibérica, que había comenzado en el lejano siglo VIII. El Califato había sido derrotado.


  En agosto de ese año salían del puerto de Palos tres naves bajo el mando de un navegante genovés, Cristoforo Colombo. Después de una travesía relativamente tranquila, llegaban a la isla de Guanahani, en las Antillas, el 12 de octubre siguiente. A los ojos europeos se abría un Nuevo Mundo.


  En ese mismo año, Antonio de Nebrija publicaba su Gramática castellana, obra fundamental para el futuro de una lengua que se difundiría por todo el orbe.


  Si el punto de inicio está claro, queda por justificar el punto final. La explicación es simple: 1681 es el año de la muerte de Pedro Calderón de la Barca, el último gran representante del Siglo de Oro literario.


  En estos casi dos siglos, España es gobernada por una serie de monarcas, algunos de ellos especialmente destacados. Cuando se logró la toma de Granada, ya se habían puesto las bases para la reunión de las coronas de Castilla y Aragón, mediante el casamiento celebrado en 1469 entre Isabel y Fernando. Los dos reinos más importantes de la Península, tradicionalmente enfrentados por políticas e intereses opuestos, seguirían siendo dos reinos distintos, con sus instituciones y tradiciones propias, pero unidos en el matrimonio real. Los descendientes de Isabel y Fernando debían llegar a ser, con los derechos que la herencia da en una monarquía, reyes de Castilla y Aragón. Los Reyes Católicos, mediante una serie de reformas, son quienes hacen posible el Estado moderno.


  Entre la muerte de Isabel, en 1503, y el arribo de Carlos de Habsburgo (o de Austria), nieto de los Reyes Católicos, en 1517, hay años de inestabilidad y conatos de anarquía. Pero a partir de Carlos se suceden pacíficamente en el trono los reyes de la dinastía Habsburgo, que transmiten el poder de padres a hijos. Carlos gobierna desde 1517 hasta 1556, cuando abdica en favor de su hijo Felipe II. Este rige los destinos españoles hasta su muerte, en 1598. El siglo XVII ve sucederse a tres reyes en el trono de Madrid: Felipe III (1598-1621), Felipe IV (1621-1665) y Carlos II (1665-1700).


  La España de los Austrias, después de la abdicación de Carlos a la corona imperial, está a la cabeza de un vasto imperio que incluyen los Países Bajos (hasta 1639), Portugal y sus colonias (entre 1580 y 1640), los territorios italianos heredados o conquistados por Carlos V (Nápoles, Sicilia, el Milanesado), y el inmenso continente americano, al que hay que sumar las islas Filipinas y algunos enclaves en el norte de África.


  Sería demasiado prolijo enumerar los principales acontecimientos de este larguísimo período. Solo haremos las referencias imprescindibles para entender a los autores que analizaremos a continuación.


  Quizá lo primero que hay que tener en cuenta es que en 1519 Carlos de Habsburgo es elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Esto implicó un protagonismo de los ejércitos españoles en toda Europa, y también un esfuerzo demasiado oneroso para las posibilidades de España. Los dos grandes objetivos internacionales de Carlos fueron mantener la unidad de la fe católica en el Viejo Continente, que estaba amenazada por las ideas heréticas de Lutero, Calvino y Zwinglio; y llevar a cabo una cruzada contra el Imperio turco. Son los años de Solimán el Magnífico, que conduce sus ejércitos hasta las puertas de Viena. El principal aliado de la Sublime Puerta —como se llamaba al Imperio Otomano— es el corsario Barbarroja, cabeza de los berberiscos del Mediterráneo occidental, que constituye una amenaza continua para España y sus posesiones italianas.


  Ninguno de estos dos objetivos se consiguió: la unidad religiosa de Europa se perdió durante el siglo XVI y la división se consolidó con el fin de la Guerra de los Treinta Años, en 1648. Durante la vida de Carlos V no se hizo ninguna cruzada contra el Turco, y más bien prevalecieron las luchas internas de Occidente, entre el emperador, el rey Francisco I de Francia y los diferentes romanos pontífices. Pero con Felipe II sí se logra la unificación de las fuerzas cristianas y se libra en 1571 la famosa batalla de Lepanto, que frena por el momento el expansionismo turco.


  Un segundo hecho digno de ser destacado es la derrota de la Armada española contra las naves inglesas en 1588. La llamada Armada invencible es vencida, sobre todo por las condiciones climáticas adversas. La importancia de este hecho sobre todo es psicológica: las armas españolas estaban acostumbradas a triunfar en todos los campos de batalla, y la derrota contra las naves de Isabel I de Inglaterra fue una llamada de atención. De todas maneras, la «decadencia» de la potencia española es muy relativa, pues sigue siendo uno de los protagonistas más importantes de la escena europea durante las siguientes décadas. De hecho, al año siguiente, Isabel envía una armada contra España, y sufre una derrota aplastante. La partida había quedado empatada.


  1640 es otro año clave. Felipe IV y su valido, el conde-duque de Olivares, tienen que enfrentar una sublevación en Cataluña y una rebelión independentista en Portugal. No pudiendo atender los dos frentes, deciden afrontar la cuestión de la revuelta catalana. Portugal proclama su independencia definitiva, y los catalanes quedarán heridos por el trato recibido por las armas castellanas. El año anterior se habían perdido los Países Bajos. Algo empezaba a andar mal en lo que hasta ese momento continuaba siendo la primera potencia europea. Se puede fijar como momento final de la hegemonía española la batalla de Rocroi, en 1643, en la que los tercios españoles fueron derrotados por el ejército francés. La batuta de la orquesta occidental pasaba a manos del rey de Francia, Luis XIV.


  ¿Qué tiene que ver todo esto con la literatura de este período? Mucho. No solo porque es el ambiente en el que viven los poetas, novelistas y dramaturgos que presentaremos a continuación, sino porque muchos de ellos se vieron involucrados en dichos acontecimientos: Garcilaso de la Vega como soldado de los tercios españoles bajo el supremo poder de Carlos V; Cervantes fue herido en la batalla de Lepanto y hecho prisionero por los berberiscos que surcaban el Mediterráneo; Lope de Vega participó en la expedición de la Armada invencible, donde muere su hermano. Además, los hechos históricos concretos serán comentados o aludidos con frecuencia en las obras literarias del período: desde las aventuras de las huestes españolas en América hasta las peripecias de las batallas en los Países Bajos, pasando por las historias de cautivos de los berberiscos, están presentes en las páginas de Cervantes, Lope, Tirso de Molina o Calderón.


  El Siglo de Oro —decíamos en la introducción—, no lo es solo por la potencia política y militar que cobra España en este período. También lo es por el desarrollo de las artes y de las letras. Aquí haremos solo una breve referencia a la pintura del Siglo de Oro que, como la literatura, también está muy pegada a los hechos históricos que acabamos de relatar. El maestro por excelencia en el reinado de Carlos I es Tiziano, quien nos ha dejado retratos magníficos del emperador y de su hijo. Tiziano nunca fue a España. Quien sí acude a tierras castellanas es un pintor nacido en la isla de Creta, Domenikos Theotokopoulos (1541-1614), más conocido como El Greco, quien realiza obras maestras que transmiten el espíritu de la España de Felipe II. Pensemos en El entierro del conde de Orgaz (1586) o en los numerosos retratos de caballeros con gorguillas y vestidos de terciopelo negro que nos miran desde la tela con ojos llenos de trascendencia y seriedad.


  El siglo XVII nos regala tres genios: Diego Velázquez (1599-1660), Francisco de Zurbarán (1598-1664) y Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682). Con Velázquez nos metemos en los pasillos de los palacios reales, conversamos con los personajes de la corte (El conde-duque de Olivares, 1634; Las meninas, 1656), conocemos al bajo pueblo (El aguador de Sevilla, 1620; Los borrachos, 1628-9); o contemplamos las grandes batallas en Flandes (La rendición de Breda, 1635). Los monjes de Zurbarán y las Inmaculadas de Murillo nos introducen en un ambiente místico, muy propio de los años que estamos presentando.


  Tanto Carlos V como sus sucesores en el trono español fueron convencidos defensores de la religión católica. Además de ser creyentes fervorosos, consideraban fundamental la unidad religiosa para la consolidación del Estado y la paz de la sociedad. La Iglesia católica, que había sido reformada en muchos de sus aspectos durante el reinado de Isabel y Fernando, y en las regencias de los cardenales Cisneros y Adriano de Utrecht (que se convertiría en el papa Adriano VI), presentaba en el siglo XVI una vitalidad asombrosa. La prueba está en la empresa evangelizadora de las Indias occidentales. Desde España, y solo en el siglo XVI, salieron más de quince mil misioneros hacia América.


  No faltan sombras en el panorama eclesiástico de este siglo, pero sobre todo sobresalen las luces que aportan los numerosos santos que surgieron en toda España en este período. Son tantos y tan variados que vamos a atenernos a lo esencial.


  Mientras Carlos de Habsburgo reina en España y en el Imperio, un vizcaíno nacido en 1491, Íñigo de Loyola, funda la Compañía de Jesús, que será clave para la Reforma católica, la formación intelectual de las clases dirigentes de gran parte de Europa y América, y para las misiones en los cinco continentes. Íñigo había sido herido en 1521 en la defensa de Pamplona. Obligado a guardar cama para recuperarse, lee vidas de santos y se produce una conversión profunda en su alma. El soldado de esta tierra se convierte en soldado de Cristo. Vale la pena transcribir un texto de uno de sus biógrafos, que nos mete de lleno en la habitación donde se encuentra Íñigo convaleciente:


  
    Ignacio era muy aficionado a los llamados libros de caballerías, narraciones llenas de historias fabulosas e imaginarias. Cuando se sintió restablecido, pidió que le trajeran algunos de esos libros para entretenerse, pero no se halló en su casa ninguno; entonces le dieron para leer un libro llamado Vida de Cristo y otro que tenía por título Flos sanctorum, escritos en su lengua materna. Con la frecuente lectura de estas obras, empezó a sentir algún interés por las cosas que en ellas se trataban. A intervalos volvía su pensamiento a lo que había leído en tiempos pasados y entretenía su imaginación con el recuerdo de las vanidades que habitualmente retenían su atención durante su vida anterior. Pero entretanto iba actuando también la misericordia divina, inspirando en su ánimo otros pensamientos, además de los que suscitaba en su mente lo que acababa de leer. En efecto, al leer la vida de Jesucristo o de los santos, a veces se ponía a pensar y se preguntaba a sí mismo: «¿Y si yo hiciera lo mismo que san Francisco o que santo Domingo?». Y, así, su mente estaba siempre activa. Estos pensamientos duraban mucho tiempo, hasta que, distraído por cualquier motivo, volvía a pensar, también por largo tiempo, en las cosas vanas y mundanas. Esta sucesión de pensamientos duró bastante tiempo. Pero había una diferencia; y es que, cuando pensaba en las cosas del mundo, ello le producía de momento un gran placer; pero cuando, hastiado, volvía a la realidad, se sentía triste y árido de espíritu; por el contrario, cuando pensaba en la posibilidad de imitar las austeridades de los santos, no sólo entonces experimentaba un intenso gozo, sino que además tales pensamientos lo dejaban lleno de alegría. De esta diferencia él no se daba cuenta ni le daba importancia, hasta que un día se le abrieron los ojos del alma y comenzó a admirarse de esta diferencia que experimentaba en sí mismo, que, mientras una clase de pensamientos lo dejaban triste, otros, en cambio, alegre. Y así fue como empezó a reflexionar seriamente en las cosas de Dios. Más tarde, cuando se dedicó a las prácticas espirituales, esta experiencia suya le ayudó mucho a comprender lo que sobre la discreción de espíritus enseñaría luego a los suyos[1].

  


  Tras un período de meditación y expiación en Cataluña, peregrina a Tierra Santa, pasa por París —donde consigue algunos seguidores— y, ya en Roma, se pone a las órdenes del Papa. En el centro de la cristiandad funda la Compañía de Jesús. A su muerte, acaecida en Roma en 1556, la Iglesia contaba ya con un millar de jesuitas. Sus Ejercicios espirituales (1548) marcaron la espiritualidad católica por siglos.


  Uno de los hijos espirituales de Ignacio es Francisco Javier, nacido en el reino de Navarra, en el castillo familiar en 1506. Va a estudiar a París, donde conoce a san Ignacio y decide seguirlo. En 1540 comienza su vida misionera: primero en África y después en el Extremo Oriente. El navarro morirá en China, en 1552, tras haber bautizado a miles de paganos de las tierras orientales. Fue, como tantos otros, un español universal. Varios de los autores que estudiaremos frecuentaron las aulas de los jesuitas y conocieron las vidas de estos dos grandes santos.


  Si la fundación de la Compañía de Jesús es de fundamental importancia para la Iglesia y para la sociedad española, algo análogo podríamos decir de la reforma de la Orden del Carmelo, llevada a cabo por santa Teresa de Ávila y por san Juan de la Cruz. Teresa de Cepeda o Ahumada nace en Ávila en 1515 y muere en Alba de Tormes en 1582. Entra en el convento de la Encarnación, donde lleva una vida religiosa acorde con el relajamiento de la orden carmelita de ese momento. En torno a 1555, cuando tiene 39 años, siente la llamada interior a una conversión profunda, y pone todas sus fuerzas al servicio de la reforma del Carmelo. Teresa lo cuenta así, en su relato autobiográfico:


  
    Acaeciome que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que habían traído allá, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado y muy devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y arrojéme cabe Él con grandísimos derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle[2].

  


  La meditación de otras conversiones, como las de la Magdalena, san Pablo y san Agustín, la confirman en el camino de seguimiento al Señor. En 1561 funda el primer convento reformado, el de San José de su ciudad natal. Irá recorriendo toda la geografía española —alguien le llamó la «andariega de Dios»[3]— sembrando conventos de monjas contemplativas que enviaban energía espiritual a la Iglesia y al mundo. Para la reforma de los frailes logra asociar a Juan de la Cruz, de quien escribiremos con detenimiento en un capítulo específico. Santa Teresa dejó numerosos escritos, que aun hoy alimentan a las almas deseosas de meterse por caminos contemplativos: su Vida, Camino de Perfección, Las moradas y el Libro de las fundaciones son los más importantes.


  La presencia operativa de la fe católica en la sociedad española del Siglo de Oro se manifiesta en el pensamiento. Las Universidades de Salamanca y Alcalá de Henares albergan maestros que sientan cátedra de Teología, Filosofía, Derecho con doctrinas que —en plena fidelidad a la tradición— intentan responder a los desafíos de la época. Tanto la Reforma protestante como el descubrimiento de América planteaban nuevos problemas a los que había que dar una solución acorde con la doctrina católica. Los teólogos españoles que participaron en el Concilio de Trento defendieron una antropología en la que se subrayaba la libertad de la voluntad para responder a la gracia de Dios —contra el determinismo pesimista luterano—, y la llamada universal a la salvación, sin distinción de raza o de condición social[4].


  Por su parte, la doctrina política prevalente en las aulas españolas era la propia de una democracia de origen popular: el poder reside originariamente en Dios, quien transmite a la entera comunidad la soberanía para que esta la traspase a quien ejerce el poder político. Se trata de una teoría pactista, que implica que el poder político no tiene legitimidad en sí mismo sino que se basa en el pacto de confianza que el pueblo ha establecido con el gobernante para alcanzar el bien común. Poder político, por otra parte, intrínsecamente limitado, pues tiene como barreras infranqueables la ley divina y la ley natural. Francisco de Vitoria (1483?-1546), fundador de la Escuela de Salamanca, aplicará con una libertad de criterio sorprendente estas doctrinas al caso de los territorios americanos[5]. Domingo de Soto (1494-1560), Melchor Cano (1509-1560), Francisco Suárez (1548-1617) se suman a las grandes personalidades españolas del Siglo de Oro. Ecos de estas doctrinas democráticas y una valiente defensa de la libertad la encontramos prácticamente en cada página de Cervantes, Lope y Calderón. Tendremos oportunidad de profundizar en este aspecto en los próximos capítulos.


  Dice un refrán español que «del dicho al hecho hay mucho trecho». La conciencia de la dignidad radical de todos los hombres como hijos de Dios no impidió las discriminaciones sociales entre cristianos viejos y cristianos nuevos —Peribáñez, personaje de Lope en la tragedia que lleva su nombre, afirma que «Yo soy un hombre / aunque de villana casta, / limpio de sangre y jamás / de hebrea o mora manchada»—, fenómenos de intolerancia y persecución por motivos religiosos —la Inquisición es su prueba—, la expulsión de los judíos y de los moriscos, etc. Nunca en la historia humana el ideal se encarna perfectamente en la realidad. Pero es digno de admiración que al menos teóricamente —y muchas veces en los hechos— una época cultural se estructure en torno a la dignidad del hombre y a la visión trascendente de la vida.


  Sin querer justificar en lo más mínimo el obrar de la Inquisición española, parece de justicia afirmar que no fue ni la primera ni la más cruenta, ni fue tampoco una institución exclusiva del mundo católico. Se cuentan por decenas de miles los muertos por intolerancia religiosa en la Inglaterra isabelina, en la Alemania luterana y en la Ginebra calvinista. En España, se calcula que hubo 45.000 procesos entre 1540 y 1700, y en ese mismo período fueron condenados a muerte 810 personas[6].


  Respecto a la expulsión de los judíos de España —al igual que la Inquisición, comprensible según las categorías mentales de la época, pero injustificable en sí misma—, no fue la primera, si se tiene en cuenta la expulsión decidida por el emperador Claudio en Roma en el 51 de nuestra era, las sucesivas expulsiones del Sacro Imperio Romano Germánico en 1096, 1192, 1248 y 1348, la expulsión dispuesta por Inglaterra y Gales (1290), y por Francia (1182,1306, 1321 y nuevamente 1394).


  Leyendo a los clásicos castellanos nos topamos con todo tipo de personajes: venteros, sirvientas, duques, soldados, frailes, estudiantes, criminales, doncellas, campesinos, licenciados. Hay reyes y súbditos, nobles y plebeyos, ricos y pobres. Aparecen gitanos, judíos, moriscos, moros, africanos, indios americanos. ¿Cómo estaba estructurada la sociedad española en los siglos XVI y XVII? Era en sustancia una sociedad estamental, formada por la nobleza, el clero y el pueblo llano.


  Entre los nobles había grandes diferencias: formaban parte de la nobleza los títulos y grandes de España, habitualmente bien acomodados económicamente, los caballeros y los hidalgos. Entre estos últimos podría haber personas muy ricas y otras que pasaban auténtica necesidad. De hidalgos pobres abunda la literatura. Pensemos en Sancho, hidalgo de la tragedia de Lope El mejor alcalde, el rey. Lo que une a los nobles es el hecho de no ser «pecheros», es decir que no pagan tributos.


  Si hay diferencias entre los nobles, lo mismo ocurre con el clero. El tren de vida de un arzobispo de Toledo o de Sevilla era bastante distinto al de un pobre cura de aldea —como el del pueblo de don Quijote— o al de un fraile descalzo. Hubo santidad entre el clero, pero también relajamiento moral. Algunos sacerdotes y religiosos tomaron tal estado sin tener una vocación espiritual, y se ordenaron para medrar o simplemente sobrevivir en una sociedad que no ofrecía demasiadas salidas laborales.


  El pueblo llano, el «común», presenta un panorama aún más variopinto. Comerciantes acaudalados que quieren subir en la escala social poco tienen que ver con los pastores o labradores de las comedias de Lope o con los pícaros de las novelas de ese tiempo. A pesar de las diferencias de fortuna, se nota una conciencia generalizada del propio valer, quizá como fruto de los largos siglos de lucha por la reconquista, y por la conciencia cristiana de la dignidad de toda persona humana. Este aspecto del ser español nos introduce en una categoría clave para entender la literatura de este período, sobre la que nos detendremos un poco: el honor.


  Uno de los valores más apreciados en España —y en particular en Castilla— durante los siglos XVI y XVII es sin duda el del honor. Estamos en pleno período renacentista, donde se subraya la importancia de la individualidad. En el caso español, al ambiente cultural europeo general se deben añadir circunstancias específicas. En una sociedad que acaba de finalizar la Reconquista, proceso que reforzó los lazos grupales, los valores de la valentía guerrera, de la audacia, de la lealtad, de la identidad religiosa, etc., siguieron presentes, y continuarán su vigencia hasta finales del siglo XVII. Con la Reconquista nace el ideal caballeresco: se vive para hacer la guerra contra los infieles. De ahí que se tenga en tanto las virtudes militares y el código de honor que deriva de las mismas. De ahí también que se rinda especial honor al que conquista sus riquezas con las armas, y no al que se las ha procurado con el trabajo manual. Según Elliott, estos ideales permearon toda la sociedad castellana, uniendo los estratos populares con la aristocracia en el común desprecio por la vida sedentaria y por los bienes estables[7].


  Los ideales caballerescos del honor están ampliamente documentados en la literatura de la época. El teatro y las novelas de los siglos XVI y XVII ofrecen innumerables testimonios de su presencia operativa en la cosmovisión castellana de aquel entonces[8].


  El concepto de honor es rico en matices, y podríamos decir que tiene un valor polisémico. Entre los principales contenidos de este concepto figura el que relaciona el honor con la reputación. Desde esta perspectiva, el honor se identifica con la opinión que tienen los demás de nosotros. Es, por tanto, una acepción externa: el honor no residiría en el interior del hombre, sino en la exterioridad. Lo importante no es lo que se es sino lo que se aparenta ser. Esto explica la necesidad de cuidar las apariencias, y el interés que se pone en el «qué dirán». Según esta concepción externa del honor, se prefiere perder la honra en secreto y mantenerla ante los ojos de los demás, que conservarla ante la propia conciencia pero perderla frente a la opinión pública. Es lo que se observa en la conducta de muchos pícaros, como los que pueblan la tercera parte de El Buscón, de Francisco de Quevedo: hidalgos que se mueren de hambre, que mienten y delinquen de muchas maneras, pero que cubren sus miserias con vestidos que engañan sobre su auténtica condición.


  En España, muchas de las temáticas relacionadas con la honra tienen que ver con la fidelidad matrimonial. Siendo la familia la base de la sociedad —una sociedad con una fuerte carga de identidad comunitaria, fruto de la Reconquista y la defensa de la fe—, todo aquello que atentara contra la estabilidad familiar suponía un peligro para la cohesión social. Será este un tema ampliamente tratado en varias tragedias de Lope de Vega, de Tirso de Molina, y en particular de Calderón de la Barca (por ejemplo, entre muchas, A secreto agravio, secreta venganza, 1635; El pintor de su deshonra, 1648)[9].


  Relacionada con el honor en su forma exterior se encuentra la fama, es decir la persistencia de la buena reputación en el futuro. La búsqueda de la fama es un sentimiento muy renacentista, que en España se halla ligado también a la ética caballeresca de la Reconquista. En pleno siglo XV, Jorge Manrique (1440?-1479) compuso sus Coplas a la muerte de mi padre. En un contexto profundamente religioso, el poeta castellano reflexiona sobre lo efímero de esta vida terrena y la perdurabilidad de la vida eterna. Pero a estas dos vidas —la terrenal y la eterna— se suma una tercera: la propia de la fama que dejamos en este mundo tras la muerte. Esta tercera vida es muy superior a la terrena, y es algo digno de ser buscado. Dejemos que sea el mismo Manrique quien nos lo argumente. La personificación de la muerte habla al padre del poeta:


  
    No se os haga tan amarga


    la batalla temerosa


    que esperáis,


    pues otra vida más larga


    de fama tan gloriosa


    acá dexáis;


    aunque esta vida de honor


    tampoco no es eternal


    ni verdadera


    mas con todo es muy mejor


    que la otra temporal


    perecedera.


    El vivir que es perdurable


    no se gana con estados


    mundanales,


    ni con vida deleitable


    en que moran los pecados


    infernales;


    mas los buenos religiosos


    gánanlo con oraciones


    y con lloros;


    los caballeros famosos,


    con trabajos y aflicciones


    contra moros.


    Y pues vos, claro varón,


    tanta sangre derramastes


    de paganos


    esperad el galardón


    que en este mundo ganastes


    por las manos:


    y con esta confiança


    y con la fe tan entera


    que tenéis


    partid con buena esperança


    que esta otra vida tercera


    ganaréis[10].

  


  El deseo de dejar fama tras de sí no se ha de identificar exclusivamente con el honor como algo exterior. Puede depender —como es el caso de don Rodrigo Manrique— de las buenas obras que se han realizado en esta vida. Así, nos adentramos en otro de los contenidos semánticos del honor: el que está intrínsecamente unido a la virtud. En este sentido, el honor se basa en la conducta recta del hombre. Se da paso a una concepción más interior del honor, que tiene raíces clásicas y cristianas. El honor no reside ahora en la opinión ajena, sino en el valor que una persona posee ante sí misma. Ya Aristóteles decía que el honor era el premio de la virtud[11]. O como afirmaba Miguel de Cervantes en Don Quijote, la verdadera nobleza consiste en la virtud[12]. Son emblemáticas las figuras de hombres del común que son considerados honrados por sus virtudes, no por sus orígenes nobles, como Pedro Crespo en la obra de Calderón de la Barca, El Alcalde de Zalamea, o todo el pueblo de Fuenteovejuna, en la inmortal obra de Lope de Vega. En este sentido, la buena reputación, la honra, es consecuencia de la virtud.


  Del carácter interior del honor se sigue el concepto de «hombría», relacionado con el coraje, el valor militar, la audacia, las hazañas realizadas. Y como estas virtudes se pueden dar en cualquier miembro de la sociedad, se puede afirmar que el honor-virtud hace que el hombre honrado sea hijo de sus propias obras. Así lo dice un personaje de la comedia El Palacio confuso (1634), de Lope de Vega:


  
    Cualquier soldado adquirió


    nobleza y blasón honrado;


    ¿pues qué ha de hacer un soldado


    tan valiente como yo?


    Hijos de sus obras son


    los hombres más principales (…)


    El valor los nobles hace,


    y así, por examen, sobra


    mirar cómo el hombre obra


    y no mirar cómo nace[13].

  


  No obstante lo afirmado más arriba, hay que aclarar que durante los siglos XVI y XVII persiste una mentalidad aristocrática que también pone en relación el honor con el nacimiento. Son honradas las personas de alta cuna, que reciben en herencia un linaje noble. No es tanto una valoración económica la que está en la base de esta concepción: el noble se siente parte de un estamento, puesto en la escala más alta de la sociedad, para servir. Se puede aplicar válidamente la frase hecha: noblesse oblige. Más que derechos, la nobleza de sangre implica las obligaciones de una conducta honrada. Obligaciones muchas veces no cumplidas, como lo demuestran las figuras de don Tello de Neira en El mejor alcalde, el rey, o el Comendador Fadrique de Ocaña en Peribáñez, ambas obras de Lope.


  Se podrían presentar infinidad de citas en este sentido. La misma fe cristiana no siempre se compagina con los códigos de honor. Santa Teresa, en una de sus narraciones acerca de las «mercedes de Dios» que recibió en su vida, cuenta que «estando en el monasterio de Toledo, y aconsejándome algunos que no diese el enterramiento de él a quien no fuese caballero, díjome el Señor: “Mucho te desatinará, hija, si miras las leyes del mundo. Pon los ojos en Mí, pobre y despreciado de él; ¿por ventura serán los grandes del mundo grandes delante de Mí, o habéis vosotras de ser estimadas por linajes o por virtudes?”»[14].


  El acceso a la nobleza no lo da sólo el nacimiento: las gestas guerreras pueden abrir paso a un ascenso en la escala social y a la obtención de títulos. En otras sociedades europeas, la ciencia y los trabajos manuales en beneficio de la comunidad podían también convertirse en puertas de acceso a la nobleza. No así en Castilla, en donde son tan conocidas las figuras literarias de hidalgos miserables que no se deciden a trabajar por ir en contra de su honor caballeresco.


  Para terminar este apartado, cabe señalar que algunos elementos del «código de honor» de esos siglos hoy nos chocan, y con razón. La pena de muerte y los matrimonios forzados, que veremos con ejemplos en obras de Lope y Calderón, repugnan a la conciencia del siglo XXI. Pero hemos de admitir que a nuestros congéneres de los siglos XVI y XVII también le repugnarían muchas atrocidades de la época en que vivimos.


  ¿Era España una nación rica y próspera durante los siglos XVI y XVII? La respuesta ha de ser matizada. Ocuparían muchas páginas los análisis estadísticos de la economía española de ese tiempo. Aquí solo haremos una referencia a los efectos que tuvo la llegada de metales preciosos procedentes de las minas de América, en especial de Perú y México. Es paradójico comprobar que la gran afluencia de oro y otras riquezas no resolvió los problemas económicos de España. Desde la mitad del siglo XVI hasta finales del siglo XVII hubo centenares de flotas que, partiendo de algún puerto americano, se allegaban a Cádiz y a Sevilla. Pero los lingotes atesorados cuidadosamente en la Casa de Contratación de Sevilla cruzaban rápidamente las fronteras españolas para pagar los ingentes gastos de las guerras de Carlos V, Felipe II y sus sucesores. Por otro lado, los españoles de esa época no tenían especiales aptitudes para el comercio —considerado como algo deshonroso—, y Sevilla se vio invadida de comerciantes de todas las naciones europeas que supieron medrar con las riquezas de las Indias.


  Quienes sí tenían capacidad comercial eran los musulmanes y judíos, expulsados del territorio español cuando comenzaron a llegar las riquezas de ultramar. La abundancia de riqueza acumulada también desencadenó un afán por gastar en cosas superfluas, habitualmente importadas, y no se aprovechó la oportunidad para invertir en actividades productivas. Escribe Bernstein: «Durante el siglo XVI, cinco sextas partes de las mercancías salidas de España, sobre todo a las colonias, eran bienes cultivados o manufacturados en otros países. A finales de ese siglo, las Cortes declaraban: “Cuanto más oro llega, menos tiene el reino (…). Aunque nuestros reinos tendrían que ser los más ricos del mundo (…), son los más pobres, porque sirven sólo como puerto para que el oro y la plata vayan a los reinos de nuestros enemigos”». Un observador español, Pedro de Valencia, escribió en 1608: «Tanta plata y tanto dinero (…) han sido siempre un veneno fatal para las repúblicas y las ciudades. Creen que las mantendrá el dinero y no es cierto; lo que proporciona dinero son los campos arados, los pastos y las pesquerías». Otro se quejaba: «La agricultura abandonó el arado y se vistió de seda, ablandando sus manos encallecidas (…). Los oficios adquirieron aires de nobleza y se lucieron por las calles».


  En vez de transformar el oro y la plata en nueva riqueza productiva, los españoles pagaron a otros países con los metales preciosos y gastaron tanto que las deudas con los países extranjeros se incrementaron en gran medida. En fecha tan temprana como la década de 1550, una sentencia popular afirmaba que «“España es las Indias de los extranjeros” porque harto buen dinero español era pagado a los foráneos a cambio de “puerilidades”: fruslerías como ajorcas, cristalería barata y naipes»[15].


  Dos grandes literatos del siglo XVII reflejan estas mismas ideas. Francisco de Quevedo, al hablar del «poderoso caballero don Dinero», afirma:


  
    Nace en las Indias honrado,


    donde el mundo le acompaña,


    viene a morir en España


    y es en Génova enterrado.

  


  Baltasar Gracián, por su parte, escribe:


  
    ¿Qué Indias para Francia, como la misma España? Venid acá: lo que los españoles ejecutan en los indios, ¿no lo desquitáis vosotros con los españoles? Si ellos los engañan con espejitos, cascabeles y alfileres, sacándoles con cuentos los tesoros sin cuento, vosotros con lo mismo, con peines, con estuchitos y con trompas de París, ¿no les volvéis a chupar a los españoles toda la plata y todo el oro; y esto sin gastos de flotas, sin disparar una bala, sin derramar una gota de sangre, sin labrar minas, sin penetrar abismos, sin despoblar vuestros reinos, sin atravesar mares?[16].

  


  * * *


  El panorama que hemos trazado del Siglo de Oro español obrará como punto de referencia para los autores que vamos a analizar a continuación. Sirvan como colofón las noticias que da sobre su vida un capitán que vive entre los dos siglos. Su biografía es tan contradictoria como la de la España del Siglo de Oro:


  
    Nací en la muy noble villa de Madrid, a 6 de enero de 1582. Fui bautizado en la parroquia de San Miguel (…). Fueron mis padres cristianos viejos, sin raza de moros ni judíos, ni penitenciados por el Santo Oficio, como se verá en el discurso adelante de esta relación. Fueron pobres y vivieron casados como lo manda la Santa Madre Iglesia veinticuatro años, en los cuales tuvieron dieciséis hijos, y cuando murió mi padre quedaron ocho, seis hombres y dos hembras, y yo era el mayor de todos.

  


  Así se presenta el capitán Alonso de Contreras en la relación de su vida, que abarca desde que nació hasta el año 1630. Con los antecedentes familiares con los que comienza su historia —cristianos viejos—, parecería que la narración de su vida iba a manifestar coherencia con la fe de la que tanto se enorgullecía. Pero hete aquí que en la página siguiente narra una pelea que tuvo con un compañero en la escuela:


  
    Saqué el cuchillo de las escribanías y eché al muchacho en el suelo, boca abajo, y comencé a dar con el cuchillejo. Y como me parecía no le hacía mal, le volví boca arriba y le di por las tripas, y diciendo todos los muchachos que le había muerto, me huí y a la noche me fui a mi casa como si no hubiera hecho nada.

  


  El muchacho muere, y Alonso huye y comienza una vida aventurera que lo llevará a navegar por todo el Mediterráneo, viviendo del corsario, atacando flotas del Sultán, frecuentando prostíbulos y rezando a Dios, a la Virgen y a los santos. Llegará a ir a América, se entrevistará con el rey Felipe III, pasará unos meses haciendo penitencia como ermitaño en el Moncayo, para volver a las armas, a las naves y a la vida relajada[17].


  Si añadimos que Alonso de Contreras fue hospedado en la casa de Lope de Vega por unos meses, y que el famoso escritor le dedicó una comedia, tenemos reunidos en su persona muchos de los rasgos de esta época apasionante, donde el honor, la santidad, la libertad de pensamiento y el arrojo se mezclan con la mezquindad, el pecado, la intolerancia y la violencia. Como sucedió en todas las épocas, y como seguirá sucediendo en el futuro. Pero qué duda cabe de que en el Siglo de Oro español todo se dio con más intensidad, con más pasión, y que el saldo que deja para la Humanidad es un nutrido grupo de genios —reyes, poetas, santos, soldados, pintores, escritores, teólogos—, poco corriente en otros tiempos y en otras latitudes[18].


  PRIMERA PARTE


  EL SIGLO XVI


  II.


  CORRIENTES AGUAS PURAS, CRISTALINAS
 GARCILASO DE LA VEGA (1501-1536)


  EL LICENCIADO VIDRIERA, PERSONAJE CERVANTINO de la novela ejemplar que lleva su nombre, dice que Nápoles «es la ciudad que a su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el mundo». Hoy puede llamar la atención esta afirmación —aunque la ciudad del Vesuvio siga manteniendo el encanto de sus callejuelas, el esplendor de su enclave geográfico y la humanidad de sus gentes— pero en el siglo XVI sonaba bastante razonable. Italia se encontraba en pleno fervor del Renacimiento, y todas las inquietudes culturales se daban cita en sus ciudades. También en Nápoles, gobernada en ese entonces por los españoles, que es escenario de muchas de las escenas narradas en poesías, novelas o comedias del Siglo de Oro. Allí vivió Cervantes, y allí don Juan hace su primera conquista amorosa. Por Nápoles y por todo el sur de Italia se mueve el soldado-poeta Garcilaso de la Vega.


  Existen pocas personas como él para representar el período cultural efervescente de principios del siglo XVI. Nació en Toledo en 1501, y murió en un campo de batalla de Provenza en 1536. Su breve existencia transcurre entre la corte de Carlos V —que había traído las sofisticadas costumbres flamencas a la austera Castilla—, y en la península italiana, habiendo pasado un breve tiempo de destierro en una isla del Danubio, por haber participado como testigo en un matrimonio de un sobrino suyo que no agradó a la casa real. También tomó parte en campañas militares por el Mediterráneo y en la famosa campaña de Túnez del emperador Carlos.


  Mientras empuñaba las armas, se embebía de la tradición clásica en Nápoles y Sicilia. Garcilaso es el típico soldado humanista, que profesa su adhesión tanto a las armas como a las letras. De buen parecer, su vida, su forma de actuar, sus gustos lo configuran como un personaje descrito en las páginas de El cortesano de Baltasar de Castiglione. Garcilaso se mueve a sus anchas en las batallas y en los salones, en la guerra y en el amor: Marte en guerra / en corte Febo, escribirá en su Égloga II.


  De mentalidad abierta, recibe todas las nuevas formas del renacimiento italiano. En sus obras —sonetos, canciones, elegías, églogas— el tema predominante es el amor humano. Hay mucho de autobiográfico en sus composiciones. Casado por conveniencia con Elena de Zúñiga —quien nunca aparece en sus versos—, estaba enamorado de la portuguesa Isabel de Freyre, dada en matrimonio a don Antonio de Fonseca, apodado el Gordo. Isabel se presenta a los ojos de Garcilaso como un amor imposible, que además muere muy joven. Escribe Luis Alberto de Cuenca que «tenía que cantar a la fuerza un amor imposible, no correspondido, en la medida en que la amada, para serlo con pleno derecho, ha de ser una criatura inalcanzable y lejana, cuando no difunta. Su poesía alcanza, tal vez por eso, unos límites de refinamiento y delicadeza hasta entonces impensable en la lírica en castellano, mucho más apegada a la realidad a lo largo del Bajo Medievo. Pero esa idealización no supone en modo alguno la ausencia de sinceridad, sino que inaugura un horizonte hasta entonces desconocido en la poesía española: la intimidad»[19].


  Su obra no es muy extensa. Vamos a presentar algunos versos que, como el amor al que aluden, siguen teniendo plena vigencia. Empecemos por una estrofa del Soneto V. Habla de la complementariedad entre dos almas. Difícilmente se podría ser más delicado para aludir a la verdad de que hay personas «hechas el uno para el otro». Leamos:


  
    Yo no nací sino para quereros;


    mi alma os ha cortado a su medida;


    por hábito del alma misma os quiero;


    cuanto tengo confieso yo deberos;


    por vos nací, por vos tengo vida,


    por vos he de morir y por vos muero[20].

  


  En el Soneto X, Garcilaso muestra el dolor del corazón al ver que muere la persona amada. Otro tema eterno. Los recuerdos alegres se truecan en tristeza:


  
    ¡Oh dulces prendas por mí mal halladas,


    dulces y alegres cuando Dios quería,


    juntas estáis en la memoria mía


    y con ella en mi muerte conjuradas!


    ¿Quién me dijera cuando las pasadas


    horas qu’en tanto bien por vos me vía,


    que me habiades de ser en algún día


    Con tan grave dolor representadas?


    Pues en una hora junto me llevastes


    todo el bien que por términos me distes,


    llévame junto el mal que me dejastes;


    Si no, sospecharé que me pusistes


    en tantos bienes porque me deseastes


    verme morir entre memorias tristes[21].

  


  Quizá el texto más conocido de Garcilaso sea la Égloga I, en la que el poeta narra los sufrimientos de dos pastores. Está inspirada en la Égloga VIII de Virgilio. Estamos frente a un ejemplo de estilo bucólico-pastoril, tan presente en la literatura clásica, y revivido en esos años por el renacimiento italiano. Garcilaso abrirá el camino para las poesías y las novelas pastoriles de Cervantes, Lope, Góngora, etc. La sensibilidad actual encuentra dicho estilo artificial y cursi. Sin embargo, en esta obra de Garcilaso hay hallazgos estéticos que siguen conmoviendo. Es impresionante la musicalidad de las palabras y el ritmo de su rima.


  El gran tema es el «dolor de amor». Los dos pastores se llaman Salicio y Nemoroso. Salicio viene de salix, es decir, sauce llorón; Nemoroso proviene de nemus, que significa bosque umbrío. Salicio sufre porque su amor no es correspondido por Galatea, y Nemoroso llora la muerte de su amada, Elisa. Tanto Salicio como Nemoroso pueden ser Garcilaso, mientras que Galatea y Elisa, ninfas del bosque, serían representaciones de Isabel de Freyre, casada con otro hombre, y muerta cuando era aún joven[22]. Está dedicada al Virrey de Nápoles, don Pedro de Toledo. Comienza así:


  
    El dulce lamentar de dos pastores,


    Salicio juntamente y Nemoroso,


    he de cantar, sus quejas imitando;


    cuyas ovejas al cantar sabroso


    estaban muy atentas, los amores,


    de pacer olvidadas, escuchando.

  


  En la Égloga reina una simetría muy estudiada. La primera parte es el soliloquio de Salicio, que se dirige a Galatea como si estuviera allí. Llora abundantemente, y la mayoría de las estancias terminan con el verso «Salid sin duelo / lágrimas, corriendo». La segunda parte corresponde al soliloquio de Nemoroso. Toda la acción se desarrolla en un día. Las palabras de Salicio son precedidas por una bella descripción del amanecer:


  
    Saliendo de las ondas encendido,


    rayaba de los montes el altura


    el sol, cuando Salicio, recostado


    al pie d’un alta haya, en la verdura


    por donde un agua clara con sonido


    atravesaba el fresco y verde prado,


    él, con canto acordado


    al rumor que sonaba


    del agua que pasaba,


    se quejaba tan dulce y blandamente


    como si no estuviera de allí ausente


    la que de su dolor culpa tenía,


    y así, como presente,


    razonando con ella le decía:

  


  Entre el amanecer y el atardecer, Garcilaso hace desfilar ante el espectador que contempla los sufrimientos de los pastores —es decir, ante nosotros, lectores de todos los tiempos— todas las posibles fases de sentimiento de amores desdeñados o destrozados con la muerte: la belleza de la naturaleza que se hace indiferente ante el dolor del alma; las quejas a la amante esquiva y a la divinidad que permite semejante dolor; el lamento por la falsedad de los sentimientos de la amada; los celos por el que robó su amor; la afirmación despechada del propio valor y la injusticia por la no correspondencia de la amada; la participación de la naturaleza en el propio dolor; la búsqueda de la belleza y de las virtudes que se fueron con la vida truncada por la muerte; los dolorosos recuerdos felices que no volverán. «La gradación de emociones y sentimientos —señala Valbuena Prat—, las imágenes seleccionadas, los contrastes, los apóstrofes, las transiciones, que se han elaborado han alcanzado un conjunto de insuperable ternura, musicalidad y plasticidad»[23].


  Citemos textualmente algunas de las estancias, pero dejemos al lector el trabajo placentero de leer la Égloga entera. Mejor si lo hace en voz alta y pausadamente.


  Iniciemos con los desgarros interiores de Salicio al no ser correspondido. El pastor no encuentra una finalidad en su vida. Si Galatea no lo ama, ya nada tiene sentido. Los siguientes versos engarzan con la descripción del amanecer, ya citado:


  
    ¡Oh más dura que mármol a mis quejas


    y al encendido fuego en que me quemo


    más helada que nieve, Galatea!


    estoy muriendo y aun la vida temo;


    témola con razón, pues tú me dejas,


    que no hay en ti el vivir para qué sea.

  


  Salicio recuerda cómo gozaba de la naturaleza antes de que Galatea lo traicionara:


  
    Por ti el silencio de la selva umbrosa,


    por ti la esquividad y el apartamiento


    del solitario monte me agradaba;


    por ti la verde hierba, el fresco viento,


    el blanco lirio y colorada rosa


    y dulce primavera deseaba.

  


  Algo similar le ocurre al otro pastor, Nemoroso, con la naturaleza que lo rodea. Antes de la muerte de Elisa, su amada, todo le sonríe:


  
    Corrientes aguas puras, cristalinas;


    árboles que os estáis mirando en ellas,


    verde prado de fresca sombra lleno,


    aves que aquí sembráis vuestras querellas,


    hiedra que por los árboles caminas,


    torciendo el paso por su verde seno:


    yo me vi tan ajeno


    del grave mal que siento


    que de puro contento


    con vuestra soledad me recreaba,


    donde con dulce sueño reposaba,


    o con el pensamiento discurría


    por donde no hallaba


    sino memorias llenas de alegría.

  


  Todo cambia cuando se da cuenta de que Elisa ya no está. En vez de gozar de la naturaleza —el locus amoenus de la literatura clásica— Nemoroso se siente prisionero:


  
    El cielo en mis dolores


    cargó la mano tanto


    que a sempiterno llanto


    y a triste soledad me ha condenado;


    y lo que siento más es verme atado


    a la pesada vida y enojosa,


    solo, desamparado


    ciego, sin lumbre en cárcel tenebrosa[24].

  


  La Égloga termina con el atardecer:


  
    Nunca pusieron fin al triste lloro


    los pastores, ni fueron acabadas


    las canciones que solo el monte oía,


    si mirando las nubes coloradas,


    al tramontar del sol bordadas d’oro,


    no vieran qu’era ya pasado el día;


    la sombra se veía


    venir corriendo apriesa


    ya por la falda espesa del altísimo monte, y recordando


    ambos como de sueño, y acabando el fugitivo sol, de luz escaso,


    su ganado llevando,


    se fueron recogiendo paso a paso.

  


  * * *


  Garcilaso de la Vega abre nuevos caminos a la literatura española. Nuevos estilos, nuevas expresiones, nueva lengua literaria. Será citado por todos sus grandes sucesores, comenzando por Cervantes. Hasta Pablillos, el Buscón de Quevedo, confiesa que lo ha leído. Los temas son los de siempre: el amor, el dolor, los deseos, las esperanzas. Por eso es un clásico. La Égloga I, a pesar de ser «bucólico-pastoril», resiste a los siglos.


  El amor por la antigüedad greco-romana, tan propia del Renacimiento, se cuela en cada página de Garcilaso. El poeta que presentaremos a continuación —fray Luis de León— compartió con el poeta toledano dicho amor, pero lo elevó hasta el amor cristiano. El Renacimiento paganizante de Garcilaso recibiría las aguas del bautismo de manos de fray Luis de León.


  III.


  EL AIRE SE SERENA
 FRAY LUIS DE LEÓN (1527?-1591)


  EN LA ADVERTENCIA PREVIA QUE ESCRIBE PARA INTRODUCIR sus poesías y sus traducciones, fray Luis de León dice que durante su niñez y su mocedad «se me cayeron como de entre las manos estas obrecillas; a las cuales me apliqué más por inclinación de mi estrella que por juicio o voluntad»[25]. Lo que fray Luis llama «obrecillas» son una de las cumbres de la poesía castellana.


  Nuestro autor nació en 1527 o en 1528 en Belmonte, en la llamada «Mancha de Aragón». Cuando era aún adolescente se marchó a estudiar a Salamanca, donde ingresa en la Orden de San Agustín. Hizo su profesión religiosa el 29 de enero de 1544. La Universidad de Salamanca fue el ámbito principal de su vida. Se presentó a numerosos concursos para ganar cátedras de Teología y obtuvo primero la de Santo Tomás, después la de Durando, para pasar luego a cátedras de Teología moral y de Sagradas Escrituras.


  El fraile agustino fue un profesor muy popular: tenía un trato cercano con sus alumnos, embelesados con sus explicaciones de la Sagrada Escritura y su formación clásica. Fray Luis dominaba el latín, el griego y el hebreo, tenía conocimientos de ciencias físicas y biológicas, y bebía en las fuentes del humanismo clásico y renacentista. Le interesaba todo, y este rasgo de su personalidad intelectual era muy apreciado por sus discípulos.


  Fray Luis fue víctima de oposiciones y celos académicos. Le ganó la cátedra de Santo Tomás a los dominicos. El agustino tuvo una relación tensa con los hijos de santo Domingo: según testimonios de la época, les acusa de poca rectitud doctrinal —un dominico había muerto en un Auto de Fe, y el arzobispo de Toledo Carranza, también dominico, estaba en la cárcel, sospechoso de herejía—, mientras que recibe ataques de León de Castro y de Bartolomé Medina, de la misma orden religiosa. León de Castro tenía una obsesión antijudía, y no dejó de aludir críticamente al linaje hebreo de fray Luis.


  Nuestro poeta es denunciado por sus enemigos ante la Inquisición. Le acusan de menospreciar el valor de la Vulgata —la traducción latina de la Biblia que en ese momento era la oficial— y de haber traducido clandestinamente al castellano el Cantar de los cantares, cosa prohibida en aquel entonces. El proceso dura cinco años y se desarrolla en Valladolid. El agustino está en una celda llena de humedades, con poca ventilación, mal alimentado y humillado de muchas maneras. Después de esos duros años de encierro, entre 1572 y 1576, escribe en las paredes de su celda vallisoletana los siguientes versos:


  
    Aquí la envidia y la mentira


    me tuvieron encerrado:


    dichoso el humilde estado


    del sabio que se retira


    de aqueste mundo malvado;


    y con pobre mesa y casa


    en el campo deleitoso,


    con sólo Dios se compasa,


    y a solas su vida pasa,


    ni envidiado ni envidioso[26].

  


  Fray Luis es declarado inocente, y en su Universidad es recibido con alborozo por sus amigos y discípulos, y con envidia por sus enemigos. Se cuenta que cuando reanudó las lecciones en su cátedra salmantina, comenzó diciendo: «Decíamos ayer…».


  Era hombre taciturno y contemplativo, de carácter fuerte. La experiencia de la cárcel lo templó y lo hizo madurar. Proseguirá sus lecciones salmantinas, participando en debates teológicos —uno de los más famosos, y típico del tiempo de las disputas con los luteranos, fue sobre la predestinación y el libre albedrío—, hasta que es elegido provincial de los agustinos de Castilla. Fray Luis de León morirá en el convento de Madrigal de las Altas Torres el 23 de agosto de 1591.


  Aunque aquí trataremos principalmente de sus poesías, fray Luis se dedicó fundamentalmente a escribir en prosa sobre Teología. Comentó algunos libros de la Biblia (Cantar de los cantares y el libro de Job) y escribió obras ascéticas y morales. Las dos más conocidas son La perfecta casada (1584) y De los nombres de Cristo (1585). También tiene traducciones de textos clásicos, profanos y cristianos.


  Escribe Valbuena Prat: «En cualquiera de los sentidos usuales fray Luis fue un humanista. Su conocimiento del griego y latín, sus lecturas, su interpretación de los clásicos en una técnica moderna unen su nombre al de un Maquiavelo, un Leonardo o un Erasmo. Su lírica se halla plena de horacianismo, y en la prosa realiza la síntesis más bella que cualquier literatura coetánea puede presentar del estilo y técnica del diálogo platónico con el asunto y sentimiento cristiano, y dentro de lo cristiano, teológico»[27].


  Para muchos, fray Luis de León es la expresión más excelsa del Renacimiento español. «Toda la inquietud innovadora y ávida del Renacimiento —escribe Félix García— invade generosamente el alma de fray Luis, bien cimentada sobre la roca de la tradición, y se armoniza con las valiosas contribuciones de la antigüedad clásica. En él se alían, con perfecta concordia, la independencia de criterio, la rebeldía contra los tópicos aclimatados y la urgencia de renovación, es decir, la auténtica propensión renacentista, con la sumisión debida, pero no exorbitada, al criterio de autoridad, que en nada se parece al iurare in verba magistri (jurar sobre las palabras del maestro) del Escolasticismo decadente»[28].


  Si siguiéramos los clichés que presentan la España del siglo XVI como una sociedad cerrada, inquisitorial y retrógrada, nos asombraríamos al comprobar la frescura y la libertad de espíritu que encontramos en las páginas de fray Luis. Pero quien conozca más de cerca este período —sin negar los abusos de la Inquisición—, colocará a Luis de León en compañía de muchos otros connacionales suyos de esa época que gozaron de la misma amplitud de criterio: agradecidos a la tradición que recibieron, que les sirvió de base, abrieron nuevos caminos a las ciencias y a las artes, a la Filosofía, a la Teología y al Derecho, sin caer en la tentación de anquilosamientos y esclerosis mentales. Baste señalar a Francisco de Vitoria, Tomás de Mercado, Domingo de Soto, Tomás Luis de Victoria, y un largo etcétera.


  Hay dos escritos en prosa que llaman la atención por su originalidad y por su capacidad de síntesis entre lo antiguo y lo moderno, entre lo clásico y lo cristiano. Me refiero a La perfecta casada —un tratado sobre la esposa ideal, basado en la Sagrada Escritura y en la experiencia pastoral, y que sirvió de regalo de bodas para enteras generaciones de españoles— y a la que quizá es su obra principal, De los nombres de Cristo.


  En De los nombres de Cristo, fray Luis se inspira en los diálogos platónicos para tratar un tema exquisitamente teológico. Tres frailes están pasando un día de descanso en la granja que tenía el convento agustino de Salamanca, a orillas del Tormes. Es verano —29 de junio, fiesta de san Pedro y san Pablo—, y entablan una conversación sobre los nombres que la Sagrada Escritura aplica a Jesús. Marcelo, Juliano y Sabino conversan sobre estos nombres, en medio de la naturaleza. El coloquio dura hasta el día siguiente, cuando pasan a una isla del Tormes. De los nombres de Cristo es una obra importante en la literatura teológica de ese siglo, y aun hoy se lee con provecho. Sorprende su apego a la tradición escolástica en el contenido y el espíritu renacentista de volver a lo clásico en su estilo.


  Fray Luis de León es quien lleva la lengua castellana a un nivel de expresión literaria comparable al latín clásico. Trabaja cada una de las palabras, cuida las expresiones que utiliza, creando un estilo que es a la vez sencillo y delicado, consciente de que posee en la lengua castellana un instrumento que puede crear tanta belleza y claridad como las lenguas de la Antigüedad que él tan bien conocía. «En la forma del decir —escribe— la razón pide que las palabras y las cosas que se dicen por ellas sean conformes, y que lo humilde se diga con llaneza, y lo grande con estilo más levantado, y lo grave con palabras y figuras cuales conviene»[29]. Añade que «en lo que toca a la lengua no hay diferencia, ni son unas lenguas para decir unas cosas, sino en todas hay lugar para todas; y esto mismo de que tratamos no se escribiera como debía por solo escribirse en latín, si se escribiera vilmente; que las palabras no son graves por ser latinas sino por ser dichas como a la gravedad le convienen, o sean españolas o sean francesas; que si porque a nuestra lengua la llamamos vulgar se imaginan que no podemos escribir en ella sino vulgar y bajamente, es grandísimo error; que Platón escribió no vulgarmente ni cosas vulgares en su lengua vulgar, y no menos levantadamente las escribió Cicerón en la lengua que era vulgar en su tiempo; y por decir lo que es más vecino a mi hecho, los santos Basilio y Crisóstomo, y Gregorio Nacianceno y Cirilo, con toda la antigüedad de los griegos, en su lengua materna griega, que, cuando ellos vivían, la mamaban con la leche los niños y la hablaban en la plaza las vendedoras, escribieron los misterios más divinos de nuestra fe»[30].


  Aunque fray Luis no tenía en mucho sus poesías, aquí vamos a referirnos a dos obras maestras salidas de su pluma: los poemas Vida retirada y A Francisco Salinas, Catedrático de Música de la Universidad de Salamanca.


  En el primero, el agustino alaba la vida del que se retira de los afanes del mundo y puede llevar una existencia sencilla, austera, dedicada a la contemplación. Hay quien afirma que el poema fue escrito con ocasión de la abdicación de Carlos V a su corona, y su posterior retiro junto al monasterio de Yuste, pero parece improbable por lo temprano de la fecha de ese acontecimiento histórico. Sea como fuere, fray Luis —como acabamos de ver— tuvo una existencia bastante agitada, y la vida académica en Salamanca le provocó, junto a grandes satisfacciones, muchos disgustos, además de la cárcel. No fue esa vida un dedicarse al estudio sereno y reposado y a la transmisión de la ciencia sagrada a un auditorio bien dispuesto. La envidia, los celos, las rencillas estaban a la orden del día. Se entiende el deseo del fraile de tener una vida en paz. Los agustinos poseían una granja en las cercanías de Salamanca, de nombre La Flecha, la misma donde transcurre el diálogo teológico sobre los nombres de Cristo. Allí se retiraba a veces a descansar, y ese plácido lugar es evocado, sin nombrarlo, en el poema que vamos a transcribir.


  Dejando de lado las circunstancias de su vida, ¿no es acaso este poema una invitación a encontrar en nuestra existencia momentos y períodos de meditación, de paz, de sosiego? El ritmo de la vida contemporánea muchas veces impide pensar, contemplar, gozar. Estamos tan alocados que los años se nos escapan sin darnos cuenta. Leamos a fray Luis de León:


  
    ¡Qué descansada vida


    la del que huye el mundanal ruido


    y sigue la escondida


    senda por donde han ido


    los pocos sabios que en el mundo han sido!

  


  El poeta no se preocupa de los grandes de este mundo, ni de sus honores ni de la riqueza:


  
    Que no le enturbia el pecho


    de los soberbios grandes el estado,


    ni del dorado techo


    se admira, fabricado


    del sabio moro, en jaspes sustentado.

  


  Tampoco se preocupa de la fama y rechaza la adulación:


  
    No cura[31] si la fama


    canta con voz su nombre pregonera,


    ni cura si encarama


    la lengua lisonjera


    lo que condena la verdad sincera.

  


  Lo importante es la paz interior, que mucha gente pierde porque está pendiente del «qué dirán», de que lo señalen con el dedo y hablen bien de él:


  
    ¿Qué presta a mi contento


    si soy del vano dedo señalado,


    si en busca de este viento ando desalentado


    con ansias vivas y mortal cuidado?

  


  Más que viviendo «para afuera», pendientes del juicio exterior, la paz se alcanza por los caminos de la contemplación. Hemos de saber apreciar lo maravilloso de las cosas sencillas. El «navío» del que habla en la siguiente estrofa es él mismo; el mar tempestuoso, la vida alocada de la ciudad:


  
    ¡Oh campo, oh monte, oh río!


    ¡Oh secreto seguro deleitoso!


    roto casi el navío,


    a vuestro almo[32] reposo


    huyo de aqueste mar tempestuoso.


    Un no rompido sueño,


    un día puro, alegre, libre quiero;


    no quiero ver el ceño


    vanamente severo


    de quien la sangre ensalza o el dinero.


    Despiértenme las aves


    con su cantar süave no aprendido,


    no los cuidados graves


    de que es siempre seguido


    quien al ajeno arbitrio está atenido.

  


  En la vida retirada se alcanza la interioridad, el gozo agradecido por los bienes que Dios nos ha dado. Es todo lo contrario al desenfreno de quien vive «para afuera» y se olvida de que tiene un yo:


  
    Vivir quiero conmigo,


    gozar quiero del bien que debo al cielo


    a solas, sin testigo,


    libre de amor, de celo,


    de odio, de esperanzas, de recelo.

  


  Fray Luis describe La Flecha, un locus amoenus donde encuentra paz:


  
    Del monte en la ladera


    por mi mano plantado tengo un huerto,


    que con la primavera


    de bella flor cubierto,


    ya muestra en esperanza el fruto cierto.


    Y como codiciosa


    de ver y acrecentar su hermosura,


    desde la cumbre airosa


    una fontana pura


    hasta llegar corriendo se apresura.


    Y luego sosegada


    el paso entre los árboles torciendo,


    el suelo de pasada


    de verdura vistiendo,


    y con diversas flores va esparciendo.


    El aire el huerto orea,


    y ofrece mil olores al sentido,


    los árboles menea


    con un manso ruido,


    que del oro y del cetro pone olvido.

  


  Quienes no son sabios y confían en las cosas de la tierra terminan mal. El leño es el navío de los que conducen una vida en medio del «mundanal ruido». El barco lleno de tesoros finalmente se hunde, y enriquece al mar:


  
    Ténganse su tesoro


    los que de un flaco leño se confían:


    no es mío ver al lloro


    de los que desconfían


    cuando el cierzo y el ábrego porfían[33].


    La combatida antena


    cruje, y en ciega noche el claro día


    se torna; al cielo suena


    confusa vocería,


    y la mar enriquecen a porfía.

  


  Fray Luis hace una llamada a la austeridad, a vivir con lo esencial. Otra advertencia para quienes habitamos un mundo asfixiado por el consumismo que desfigura los auténticos valores de la vida:


  
    A mí una pobrecilla


    mesa, de amable paz bien abastada


    me baste, y la vajilla


    de fino oro labrada,


    sea de quien la mar no teme airada.


    Y mientras miserable-


    mente se están los otros abrasando


    en sed insaciable


    del no durable mando,


    tendido yo a la sombra esté cantando.


    A la sombra tendido


    de yedra y lauro eterno coronado,


    puesto el atento oído


    al son dulce, acordado,


    del plectro sabiamente meneado[34].

  


  El segundo poema está dedicado a Francisco Salinas, catedrático de música en las aulas salmantinas y organista de la catedral de esa ciudad castellana. Salinas era ciego, y con frecuencia daba conciertos que embriagaban a quienes los oían. Fray Luis explica los efectos de la música: a través de los acordes materiales nos elevamos a un mundo donde reina la armonía, la música celeste. Detrás de sus versos se encuentra la filosofía pitagórica y platónica: la música expresa una relación con la armonía, y nos transporta a un mundo puro, equilibrado, esencial, del cual provenimos. No se trata todavía —como veremos en san Juan de la Cruz— de la contemplación mística, pero la música —y el arte en general— nos eleva a una esfera superior donde intuimos la Belleza con mayúscula. «Escuchemos» la armonía de los versos de fray Luis:


  
    El aire se serena


    y viste de hermosura y luz no usada,


    Salinas, cuando suena


    la música extremada


    por vuestra sabia mano gobernada.


    A cuyo son divino


    mi alma, que en olvido está sumida,


    torna a cobrar el tino


    y memoria perdida


    de su origen primero esclarecida.


    Y como se conoce,


    en suerte y pensamientos se mejora;


    el oro desconoce


    que el vulgo ciego adora,


    la belleza caduca engañadora.


    Traspasa el aire todo


    hasta llegar a la más alta esfera,


    y oye allí otro modo


    de no perecedera


    música, que es de todas la primera.


    Ve cómo el gran maestro


    a aquesta inmensa cítara aplicado,


    con movimiento diestro


    produce el son sagrado


    con que este eterno templo es sustentado.


    Y como está compuesta


    de números concordes, luego envía


    consonante respuesta,


    y entrambos a porfía


    mezclan una dulcísima armonía.


    Aquí el alma navega


    por un mar de dulzura, y finalmente


    en él así se anega,


    que ningún accidente


    extraño o peregrino oye o siente.


    ¡Oh desmayo dichoso!


    ¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!


    ¡Durase en tu reposo


    sin ser restituido


    jamás a aqueste baxo y vil sentido!


    A este bien os llamo,


    gloria del apolíneo sacro coro,


    amigos, a quien amo


    sobre todo tesoro,


    que todo lo demás es triste lloro.


    ¡Oh! Suene de contino,


    Salinas, vuestro son en mis oídos,


    por quien al bien divino


    despiertan los sentidos,


    quedando a lo demás adormecidos[35].

  


  Fray Luis de León era esencialmente platónico, en la concepción de las ideas —de las que tantos vestigios dejó en prosa y verso—, como en la posición intelectual de creación, de poesía distinta de la sistematización aristotélica. Fray Luis se eleva de la naturaleza vista a los arquetipos de las cosas, pero no en forma muerta y erudita, sino alentando una creación de nueva vida intelectual. Platón fue el gran filósofo y poeta —esto es, creador—; san Agustín, otra gran alma análoga, aunque llena de pasión e inquietud; el agustino del siglo XVI al contener sus violencias llevaba la cultura de su orden al modelo primero, al reino del autor del Fedón y el Banquete. El concepto pitagórico de que la naturaleza «está compuesta de números concordes», se une a la serena dulzura de las ideas platónicas, reposo en que el alma «ningún accidente, extraño o peregrino, oye o siente». La oda A Salinas es la más bella expresión de la armonía de las esferas, en que Dios, el gran Maestro, pulsa la inmensa cítara de los mundos: produce el son sagrado / con que este eterno templo es sustentado[36].


  * * *


  La música de Salinas y los versos de fray Luis de León nos conducen lejos del «mundanal ruido». Con ellos llegamos a un mundo de armonía, de paz y de serenidad. Coincidimos con Menéndez y Pelayo en afirmar que el efecto de la lectura de su poesía «es una mansa dulzura que penetra y embarga el alma, sin excitar los nervios, y la templa y serena, y le abre con una sola palabra los horizontes del infinito. Ese efecto que en el autor hacía la música del ciego Salinas, hacen en nosotros sus Odas. Los griegos hubieran dicho de ellas que producían la apetecida sophrosyne, aquella calma y reposo y templanza, fin supremo del arte»[37].


  En el mundo contemporáneo estamos llenos de ruidos. No solo exteriores: nos cuesta hacer silencio en nuestro interior para enfrentarnos con nosotros mismos. Luis de León nos puede ayudar a acallar el bullicio que reina en nuestra alma y conocernos mejor. Como veremos a continuación, de la mano de otro poeta contemporáneo a fray Luis —san Juan de la Cruz—, volaremos aún más alto.


  IV.


  UN NO SÉ QUÉ
 QUE QUEDAN BALBUCIENDO
 SAN JUAN DE LA CRUZ (1542-1591)


  «LOS POEMAS SANJUANISTAS TIENEN TODA ESA LUZ auroral que conmueve, enamora, sin dañar la mirada. El mismo sol está filtrado por la vidriera —imagen que utiliza lúcidamente— de la mediación lírica, con materiales de acarreo de muy diversa procedencia —cancioneril, bíblico, pastoril, cortesano, conceptista, simbolista—, para cuajar en esa perla deslumbrante, que cuanto más se mira más atrae la mirada; que cuanto más se analiza, más facetas quedan por vislumbrar; que cuanto más se buscan sus orígenes, más original nos parece. ¡Enorme, único, irrepetible, dulce y exigente, a la vez, genial Juan de la Cruz!»[38].


  ¿Quién era este poeta que despierta tantas alabanzas? Vamos a contar su vida, porque es toda ella un ejemplo de superación espiritual y humana.


  Gonzalo de Yepes pertenece a una familia bastante acomodada de Ocaña, población cercana a Toledo. Viaja habitualmente a la feria de Medina del Campo para comerciar con sedas. En Fontiveros, pequeña villa castellana, hace un alto en el camino para descansar. Allí conoce a Catalina Álvarez, una joven huérfana que se gana la vida tejiendo tocas. Gonzalo se casa con ella. Los Yepes consideran que Catalina no está a la altura de la alcurnia familiar, y desheredan en vida a Gonzalo.


  Su otrora promisorio futuro se trueca en un presente condicionado por la pobreza. Con Catalina tiene tres hijos. El último, Juan, nacido en 1542. Las preocupaciones, las estrecheces materiales y una salud débil sacan a Gonzalo de este mundo cuando Juan cuenta solo con dos años de vida.


  El futuro de la familia pinta negro. Catalina peregrina con sus tres hijos a Toledo, en busca de ayuda de algunos familiares. Unos parientes deciden hacerse cargo del primogénito, Francisco. La viuda regresa a Fontiveros con sus otros dos hijos. Pero Francisco, que se siente maltratado por la dueña de la casa donde vive, prefiere la miseria de su hogar, en donde encuentra al menos cariño, y se vuelve a juntar con los suyos en el pueblo natal.


  Al poco tiempo fallece Luis, el segundo de los Yepes. Da toda la impresión de que muere por desnutrición. Catalina, Francisco y Juan abandonan Fontiveros. Se instalan en Arévalo, villa más grande y con más posibilidades para encontrar un trabajo rentable. Finalmente, recalan en Medina del Campo, nudo comercial estratégico de Castilla, que para aquel entonces tenía unos treinta mil habitantes.


  En la familia Yepes reina la pobreza pero también el calor de hogar. Francisco se casa. Madre, hijo y nuera se dedican a tejer, para conseguir el sustento diario de una familia que va aumentando con la llegada de siete hijos. El pequeño Juan es destinado a un Colegio de Doctrina. Más que establecimiento educativo, el Colegio es un orfanato para niños pobres. Allí Juan hace un poco de todo: aprende las primeras letras, se ejercita en algunos oficios manuales, trabaja como enfermero en el Hospital de Bubas.


  Juan —que podría haber seguido el triste fin de su hermano Luis— destaca por sus virtudes, espíritu de servicio y por sus inquietudes intelectuales. Ya adolescente estudia en el Colegio que los padres jesuitas regentan en Medina del Campo. Se forma en gramática, retórica y también entra en contacto con los poetas clásicos y la cultura renacentista.


  El alumno de los jesuitas ya tiene 21 años. En 1563 se dirige al recién fundado convento de Santa Ana, de la Orden del Carmelo. Movido por su devoción a la Virgen, pide el hábito religioso. Después del noviciado profesa con el nombre de fray Juan de Santo Matía. Poco tiempo permanecerá en Medina del Campo. Cuando está por acabar el año 1564, vemos a fray Juan viviendo en el colegio carmelita de San Andrés, en Salamanca.


  En esos años sentaba cátedra fray Luis de León, aunque no hay certeza de que fray Juan haya asistido a sus lecciones. Tres años transcurre junto al Tormes. Años de intensa formación teológica y de crecimiento espiritual. Allí recibe la ordenación sacerdotal. En el colegio fray Juan ya tiene fama de santo.


  En 1567 lo tenemos nuevamente en Medina del Campo. El 14 de agosto llega hasta allí la Madre Teresa de Jesús, más conocida como Teresa de Ávila. Está por fundar el segundo convento de carmelitas descalzas. Había iniciado la reforma del Carmelo unos pocos años antes en su ciudad natal. Ahora está decidida a impulsar la reforma de los frailes. Le escribe en este sentido al general de la Orden, y antes de recibir una respuesta ya está al habla con fray Antonio de Heredia, prior del convento de Santa Ana. Rápidamente lo gana para la reforma. Poco tiempo después llega la respuesta positiva del general.


  A la Madre Teresa —que frisaba para ese momento los cincuenta y dos años— le hablan de un ex estudiante de Salamanca, muy adelantado en virtudes, fray Juan de Santo Matía. Se entrevistan en septiembre u octubre. Fray Juan le confiesa que estaba pensando en dejar el Carmelo para pasar a la Orden más estricta de la Cartuja. Teresa le convence para sumarse a la reforma, para vivir una vida de más contemplación y penitencia. Juan accede con la condición de que la reforma se realice cuanto antes. La santa de Ávila se alegra de las buenas disposiciones del joven y escribe a las descalzas: «Ayúdenme, hijas, a dar gracias a Dios Nuestro Señor, que ya tenemos fraile y medio para comenzar la reforma de los religiosos». Lo de «fraile y medio» parece que se debe a la escasa estatura de fray Juan: medía un metro cincuenta. Con su típico gracejo irónico, pero impregnado de cariño, le llamará «mi Senequilla»[39].


  En Duruelo, un paraje casi desconocido, fray Juan, fray Antonio y un diácono, fray José, comienzan su nueva vida religiosa, en una pequeña casa que convierten en convento, y que llenan de cruces y calaveras, para espanto de los que pasan por allí[40]. El 28 de noviembre de 1568, con el cambio de hábito y la regla de observancia primitiva, fray Juan de Santo Matía pasa a llamarse fray Juan de la Cruz.


  La reforma va tomando cuerpo. De Duruelo pasan a Mancera. Cada año se abren nuevos conventos, poblados de jóvenes que son atraídos por el ideal de una vida austera de seguimiento del Señor. Fray Juan irá a Alcalá —la segunda ciudad universitaria más importante del reino—, donde se dedica a formar a las nuevas vocaciones, mientras lleva una vida de contemplación, mortificación y estudio.


  En 1572 está junto a la Madre Teresa en Ávila, como confesor en el convento de la Encarnación. Allí había vivido la santa muchos años, y de allí se había marchado para emprender la reforma. Ahora, Teresa es nombrada priora, y sufre una resistencia bastante aguerrida por una parte de las monjas que no desean ser reformadas. Pero la tenacidad y el buen hacer de la reformadora vencen las resistencias. Para lograrlo cuenta también con la labor de dirección espiritual de las monjas que lleva a cabo fray Juan desde el confesonario.


  Juan de la Cruz acrecienta su fama de hombre de Dios. Lleva una vida penitente y se trata con dureza, pero es comprensivo y misericordioso con los demás. Aconseja a muchas almas en Ávila y sabe discernir los espíritus.


  A finales de 1576 estalla la tormenta. Los carmelitas calzados atacan a los descalzos, y en particular a Juan de la Cruz. Arguyen con documentos de Roma —que van cambiando de orientación según las épocas— que los descalzos son desobedientes, e inician por la vía de los hechos la lucha contra la reforma. Toman preso a fray Juan, que pasará nueve meses en la cárcel, primero, por poco tiempo, en Ávila, y después en Toledo, desde diciembre de 1576 hasta agosto de 1577.


  El convento de los calzados de Toledo se encuentra cerca del Alcázar y del Zocodover. Allí es encerrado fray Juan, al principio en la cárcel conventual, y después en una celda que en realidad era «un hueco de una pared, poco más o menos que una sepultura, pero mucho más alto, sin luz»[41]. Allí pasa los meses el reformador del Carmelo. Solo sale para que le azoten tres veces a la semana. En la celda no tiene nada, salvo su breviario. Se hiela de frío en invierno y se cuece en verano. De vez en cuando, algún carcelero piadoso le da restos de la comida de los frailes. Su ración, habitualmente, consiste en pan, agua y alguna que otra sardina. El último de sus carceleros accede a una petición: le alcanza tinta y papel. Fray Juan de la Cruz comienza a escribir. Salen de su pluma gran parte de su Cántico espiritual, los romances y probablemente las canciones de la Noche oscura.


  No es la primera vez, ni será la última en la historia de la literatura, que vemos surgir obras importantes desde la soledad de una cárcel. Allí están las epístolas de la cautividad de san Pablo, la Consolación de la filosofía de Boecio, La agonía de Cristo de Tomás Moro. Lo que asombra en el caso de Juan de la Cruz es que, en medio de unas circunstancias tan tétricas y desesperantes para todo corazón humano como las que acabamos de describir, emerja tanta belleza, armonía y serenidad.


  EL CÁNTICO ESPIRITUAL


  El Cántico espiritual va a ser posteriormente comentado por el santo, a petición de la priora del convento de las descalzas de Granada, Ana de Jesús. Fray Juan mismo explica el argumento de sus canciones, «que tratan del ejercicio del amor entre el alma y el esposo Cristo». Escribe nuestro buen fraile:


  
    El orden que llevan estas canciones es desde que un alma comienza a servir a Dios hasta que llega al último estado de perfección, que es el matrimonio espiritual. Y así, en ellas se tocan los tres estados o vías de ejercicio espiritual por las cuales pasa el alma hasta llegar al dicho estado, que son: purgativa, iluminativa y unitiva; y se declaran acerca de cada una algunas propiedades y efectos de ella.


    El principio de ellas trata de los principiantes, que es la vía purgativa.


    Las de más adelante tratan de los aprovechados, donde se hace el desposorio espiritual; y ésta es la vía iluminativa.


    Después de éstas, las que se siguen tratan de la vía unitiva, que es la de los perfectos, donde se hace el matrimonio espiritual (…).


    Y las últimas canciones tratan del estado beatífico, que sólo ya el alma en aquel estado perfecto pretende[42].

  


  No podemos transcribir todos los versos. Tengamos presente que fueron escritos por un fraile que lleva meses encarcelado en un espacio estrecho, casi sin luz, enfermo, desnutrido, sin saber qué será de su vida. El Cántico espiritual comienza precisamente con el sufrimiento del alma —la esposa—, que padece por la ausencia de su amado:


  
    ¿Adónde te escondiste,


    Amado, y me dejaste con gemido?


    Como el ciervo huiste,


    habiéndome herido; salí tras ti clamando, ¡y eras ido!

  


  La esposa busca a su amado entre las criaturas. Estos versos nos recuerdan a Garcilaso y manifiestan todo el amor de Juan de la Cruz por la naturaleza, donde pasó muchas horas de contemplación en prados, bosques o en las orillas de un río:


  
    ¡Oh bosques y espesuras,


    plantadas por la mano del Amado!


    ¡Oh prado de verduras,


    de flores esmaltado!:


    decid si por vosotros ha pasado.

  


  Las criaturas le hablan del Amado, pues son hechura suya, pero la esposa no se queda satisfecha: quiere unirse totalmente al Esposo. El último verso de la siguiente canción es de una técnica poética extraordinaria:


  
    Y todos cuanto vagan


    de ti me van mil gracias refiriendo,


    y todos más me llagan,


    y déjame muriendo


    un no sé qué que quedan balbuciendo.

  


  Los balbuceos de las criaturas no son suficientes para el ansia de amor del alma. El Esposo no se hace de rogar más y sale al encuentro de su amada.


  
    Entrado se ha la Esposa


    en el ameno huerto deseado,


    y a su sabor reposa,


    el cuello reclinado


    sobre los dulces brazos del Amado.

  


  Siguen los diálogos entre la esposa y el Esposo. Podrían ser los de dos enamorados de esta tierra: el alma y Cristo se adentran en la espesura para gozar del amor espiritual. San Juan de la Cruz no tiene miedo a emplear imágenes sensoriales —como lo hacía el Cantar de los cantares en el Antiguo Testamento— para expresar este amor unitivo:


  
    Gocémonos, Amado,


    y vámonos a ver en tu hermosura


    al monte y al collado,


    do mana el agua pura;


    ¡entremos más adentro en la espesura!


    Y luego a las subidas


    cavernas de la piedra nos iremos,


    que están bien escondidas,


    y allí nos entraremos


    y el mosto de granadas gustaremos.


    Allí me mostrarías


    aquello que mi alma pretendía,


    y luego me darías


    allí, tú, vida mía


    aquello que me diste el otro día.

  


  LA NOCHE OSCURA


  No sabemos a ciencia cierta si en las mismas circunstancias escribió las canciones de la Noche oscura, que también comentó por escrito posteriormente, mientras fue prior del convento de descalzos de Granada, y cuyo título sería Noche oscura de la subida al Monte Carmelo. El tratado está dedicado a la unión del alma con Dios. Otra vez el tema es el amor de Dios, el único que satisface los deseos de felicidad del alma humana. Su título completo es Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfección (que es la unión con Dios) por el camino de la negación de sí mismo. Dicen así:


  
    En una noche oscura


    con ansias, en amores inflamada,


    ¡oh dichosa ventura!


    salí sin ser notada,


    estando ya mi casa sosegada.


    A oscuras, y segura,


    por la secreta escala disfrazada,


    ¡Oh dichosa ventura!


    a oscuras, y en celada,


    estando ya mi casa sosegada.


    En la noche dichosa


    en secreto, que nadie me veía,


    ni yo miraba cosa,


    sin otra luz y guía,


    sino la que en el corazón ardía.


    Aquésta me guiaba


    más cierto que la luz del mediodía,


    adonde me esperaba


    quien yo bien me sabía,


    en parte donde nadie parecía.


    ¡Oh noche que guiaste!


    ¡Oh noche amable más que la alborada:


    oh noche que juntaste


    Amado con Amada.


    Amada en el Amado transformada!


    En mi pecho florido,


    que entero para él sólo se guardaba,


    allí quedó dormido,


    y yo le regalaba,


    y el ventalle de cedros aire daba.


    El aire de la almena,


    cuando yo sus cabellos esparcía,


    con su mano serena


    en mi cuello hería,


    y todos mis sentidos suspendía.


    Quedéme, y olvidéme,


    el rostro recliné sobre el Amado,


    cesó todo, y dejéme,


    dejando mi cuidado


    entre las azucenas olvidado.

  


  Recobremos el aliento ante tanta belleza y retornemos por un momento a la vida de fray Juan. Logra escapar de la cárcel de Toledo de una forma digna de una película de aventuras. La Madre Teresa estalla de alegría al conocer de la liberación de su Senequilla. La de Ávila había removido cielo y tierra para saber dónde estaba encarcelado y para conseguir su libertad. Le llega a escribir al rey Felipe II, el 4 de diciembre de 1577, para que interceda ante los calzados. Después de referirse a san Juan de la Cruz como un siervo de Dios «que está tan flaco, de lo mucho que ha padecido, que temo su vida», añade: «Por amor de Nuestro Señor, suplico a vuestra majestad mande que con brevedad le rescaten, y que dé orden como no padezcan tanto con los del Paño estos pobres Descalzos todos, que ellos no hacen sino callar y padecer, y ganan mucho; mas dase escándalo a los pueblos»[43].


  Fray Juan irá de aquí para allá en los años que le quedan de vida. Con el tiempo, el Papa decide separar las provincias de los descalzos de las de los calzados, y vuelve la paz a la Orden. El reformador fue prior en el Calvario, fundador del convento y colegio de Baeza, tres veces prior del convento de Los Mártires de Granada, y ocupó cargos de responsabilidad en el gobierno de la Orden, sobre todo en Andalucía. Son innumerables los detalles de su vida cotidiana que han llegado hasta nosotros: fray Juan sabía compatibilizar la exigencia con la comprensión, y manifestaba de mil maneras su cariño a los religiosos con los que convivía, participando con buen humor en sus recreaciones, adelantándose para servir a los enfermos, consolando a quienes afligía alguna pena.


  LA LLAMA DE AMOR VIVA


  Será en Granada, en 1584, donde escriba su tercer tratado de mística, precedido por canciones. Nos referimos a la Llama de amor viva. A petición de doña Ana de Peñalosa, una de sus dirigidas, fray Juan comenta cada uno de los versos. Si en el Cántico espiritual exponía el itinerario del alma para llegar a Dios, partiendo de la vía purgativa, y en la Noche oscura se detenía en la vía unitiva, ahora Juan de la Cruz se supera a sí mismo al hablar del alma transformada por el mismo Dios, «el estado más alto y subido de la unión divina», al decir de fray Jerónimo de San José:


  
    ¡Oh llama de amor viva


    que tiernamente hieres


    de mi alma en el más profundo centro!


    Pues ya no eres esquiva


    acaba ya si quieres,


    ¡rompe la tela de este dulce encuentro!


    ¡Oh cauterio süave!


    ¡Oh regalada llaga!


    ¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado


    que a vida eterna sabe


    y toda deuda paga!


    Matando, muerte en vida has trocado.


    ¡Oh lámparas de fuego


    en cuyos resplandores


    las profundas cavernas del sentido,


    que estaba oscuro y ciego,


    con estraños primores


    color y luz dan junto a su querido!


    ¡Cuán manso y amoroso


    recuerdas en mi seno


    donde secretamente solo moras,


    y en tu aspirar sabroso


    de bien y gloria lleno,


    cuán delicadamente me enamoras!

  


  ¡Qué difícil es hacer algún comentario, que no sea banal, a estos versos! Se han escrito infinidad de ensayos teológicos y filológicos sobre este poema cumbre de la lengua castellana. Remito a los comentarios del mismo autor, que nos avisa que la primera canción se refiere al alma transformada y poseída por la llama del Espíritu Santo; la segunda, a la obra de la Santísima Trinidad; la tercera a las experiencias y efectos de la unión; y la cuarta al maravilloso despertar (recordar) del alma en Cristo, y por Él en Dios; y desde Dios y en Dios mirándolo todo[44]. Sirvan de consuelo al lector que queda admirado por la belleza de la composición poética pero que no logra penetrar en su sentido más profundo, las palabras que el santo escribe a doña Ana de Peñalosa:


  
    Alguna repugnancia he tenido, muy noble y devota señora, en declarar estas cuatro canciones que Vuestra Merced me ha pedido; porque por ser de cosas tan interiores y espirituales para las cuales comúnmente falta lenguaje (porque lo espiritual excede al sentido), con dificultad se dice algo de la sustancia.

  


  Fray Juan pasará sus últimos años en Segovia, como prior y consiliario general. Al final de su vida, despojado ya de todos los cargos, muere santamente en Úbeda el 14 de diciembre de 1591, cuando tenía solo cuarenta y nueve años. Sus restos fueron trasladados a Segovia, donde se encuentran hoy, en el convento situado entre el Alcázar y la Fuencisla. Juan de la Cruz, perseguido en vida como todos los que procuran seguir de cerca los pasos del Señor, fue beatificado en 1675, canonizado en 1726, nombrado Doctor de la Iglesia en 1926 y Patrono de los poetas de lengua española en 1952.


  * * *


  El padre Eliseo de los Mártires, que trató con mucha asiduidad a san Juan de la Cruz, nos ha dejado un buen retrato del reformador del Carmelo:


  
    Fue hombre de mediano cuerpo, de rostro grave y venerable, algo moreno y de buena fisonomía; su trato y conversación, apacible, muy espiritual y provechoso para los que le oían y comunicaban. Y en esto fue tan singular y proficuo, que los que lo trataban, hombres y mujeres, salían espiritualizados, devotos y aficionados a la virtud. Supo y sintió altamente de la oración y trato con Dios, y a todas las dudas que le proponían acerca de estos puntos respondía con alteza de sabiduría, dejando a los que le consultaban muy satisfechos y aprovechados. Fue amigo de recogimiento y de hablar poco; su risa, poca y bien compuesta. Cuando reprendía como superior, que lo fue muchas veces, era con dulce serenidad, exhortando con amor paternal, y todo con admirable serenidad y gravedad[45].

  


  Juan de Yepes, candidato a la muerte por desnutrición en la infancia y por malos tratos en la madurez, renunció a todo en esta vida para seguir a Cristo. En el dibujo que realizó para describir la subida al Monte Carmelo —es decir, a la unión con Dios—, escribió con fuertes trazos: «nada, nada, nada, nada». Para llegar a Dios hay que despojarse de todo. La sensibilidad contemporánea no entiende una actitud como la del fraile carmelita. Muchos lo juzgarán un psicópata o un desequilibrado. Pero pocos como él supieron cantar al amor.


  San Juan de la Cruz usa expresiones del amor humano para referirse al Amor divino. No puede ser de otra manera, porque tenemos un solo corazón, para amar a Dios y a las criaturas[46]. El poeta castellano demuestra con hechos que una vida dedicada a Dios no aniquila la naturaleza humana, sino que la lleva hasta sus más altas potencialidades. «Solo quien tuvo experiencia de la suprema Realidad pudo, a la hora de expresarse, llegar a símbolos tan puros y universales. La poesía de san Juan de la Cruz es lo menos literario que existe, porque es lo más verdadero, ontológico y comunicativo que poeta alguno pudo ofrecernos. Su palabra es toda transparencia. Su decir es un decir que mana del hontanar de su propio corazón traspasado por la herida del Amor»[47]. Según Dámaso Alonso, con san Juan de la Cruz se llega a la cima de la poesía castellana[48]. Y Luis Alberto de Cuenca afirma que «más que un poeta, san Juan de la Cruz es la idea platónica de la Poesía»[49].


  Amor a Dios, añadimos, que se volcaba en amor por los hombres. Pocos lectores comprenderán los tratados místicos del santo. Pero todos somos capaces de entender lo que le escribía a la madre María de la Encarnación, un 6 de junio de 1591, poco tiempo antes de morir: «Y adonde no hay amor, ponga amor, y sacará amor»[50].


  El poeta Juan de la Cruz solo nos habla de amor. Quizá por eso, su frase más conocida, contenida en una serie de consejos espirituales para religiosos, dice así: «A la tarde, te examinarán del amor»[51].


  * * *


  Tres poetas del siglo XVI, clásicos porque proponen temas universales y eternos. Con seis poemas se colocan en lo más alto de la literatura de todos los tiempos: la Égloga I de Garcilaso; De la vida retirada y A Salinas, de fray Luis de León; y el Cántico espiritual, Noche oscura y Llama de amor viva de san Juan de la Cruz. Con ellos ascendemos desde el amor humano al amor cristiano, y de este hasta la unión mística con Dios.


  SEGUNDA PARTE


  EL SIGLO XVII


  EN LA INTRODUCCIÓN AFIRMÁBAMOS QUE EL SIGLO XVI es el de la grandeza política y militar de España, mientras que el XVII es el de las artes. Evidentemente, en el primer Siglo de Oro abundan los genios del arte —acabamos de presentar tres ejemplos sublimes—, pero en el XVII abruma la cantidad de nombres que ocupan un lugar importante en el panorama literario español que tienen alcance universal. La selección se impone. Hemos elegido a Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina y Pedro Calderón de la Barca. Quedan nombres en el tintero —Francisco de Quevedo y Luis de Góngora entre los más importantes—: quizá son los privilegiados de este libro, porque encontrarán plumas mejores que narren sus vidas y sus hazañas literarias.


  Si en el siglo XVI prevalece la influencia italiana renacentista, el siglo sucesivo puede calificarse como barroco. El adjetivo es polisémico: ¿dónde se encuentra la esencia del Barroco, lo barroco por antonomasia? Pregunta difícil, sobre la que se ha escrito mucho. Cronológicamente, el barroco coincide con una época de crisis en el Viejo Continente: se rompe la unidad de la cristiandad europea y las guerras de religión llenan de sangre los campos de batalla; hay una crisis económica generalizada, con las consecuentes pestes, hambrunas y desórdenes sociales; a su vez, la Iglesia católica reacciona ante la Reforma protestante con un celo apostólico que le llevará a reconquistar vastos territorios para el catolicismo.


  Todos estos elementos se verán reflejados en el arte, y por lo tanto también en la literatura. Si es difícil llegar a una definición del Barroco, es más fácil enumerar algunas de sus características, que lo configuran no solo como un estilo artístico sino como una visión de la vida perteneciente a un período cultural: el siglo XVII. En el Barroco se subraya la fugacidad de la vida: el tema del memento mori es omnipresente, tanto en la escultura como en la pintura y la literatura. Esto lleva a subrayar la vanidad de las cosas de este mundo, que necesariamente pasan. De ahí que se considere la realidad terrena como un sueño, una mera apariencia, pues la Realidad última es solo la del más allá. Esta es la causa del gusto barroco por los decorados efímeros, las ceremonias fastuosas que se preparan durante meses para extinguirse en pocas horas, haciendo de este mundo un teatro donde se representa una comedia o una tragedia pasajera. La pérdida de la esperanza terrena en lograr la armonía preconizada por los ideales humanistas del Renacimiento se convierte ahora en ironía, despecho, crítica moralista. Al mismo tiempo, lo equilibrado es reemplazado por lo contradictorio, lo claro y rectilíneo por lo oscuro y sinuoso. El arte se pone muchas veces al servicio de la fe católica: se subrayan los aspectos rechazados por los protestantes. Así, serán centrales el misterio de la Eucaristía, las devociones en torno a la Humanidad de Jesucristo —en particular, su Pasión y Muerte—, y el culto a la Virgen y a los santos. Paralelamente, se celebra el triunfo de la Iglesia católica sobre la herejía.


  Tales características son comunes a los países de tradición católica, pero se acentúan en una España que entra en un período de crisis económica y social, y que está, además, plenamente identificada con la Reforma católica. De Don Quijote a Segismundo, pasando por los pícaros Guzmán de Alfarache y don Pablos, desfila delante de nuestros ojos una galería de personajes barrocos. Tan barrocos como los lienzos de Velázquez, donde contemplamos a la vida misma en su fugacidad y, a la vez, en su trascendencia[52]. Y así como no hay una línea divisoria clara entre vida y ficción, observaremos las mismas características en las biografías de prácticamente todos los autores que estudiaremos, que se debaten entre la virtud y el pecado, desencantados de esta vida pero con una esperanza firme puesta en el más allá.


  V.


  EN UN LUGAR DE LA MANCHA
 MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616)


  
    Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro; los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes, ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies. Éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlos V, de felice memoria.

  


  He aquí el autorretrato de Cervantes en el prólogo de sus Novelas ejemplares.


  Miguel de Cervantes Saavedra nació en Alcalá de Henares el 29 de septiembre de 1547. Su padre era médico cirujano. Se traslada con su familia a Valladolid, en ese momento sede de la corte de Felipe II. En 1566 siguen al rey a Madrid. Allí escribe sus primeras poesías, en las que el influjo de Garcilaso es claro. Las publica Juan López de Hoyos, que califica a Miguel como su «discípulo».


  Parece que el futuro autor del Quijote estudió en un colegio de jesuitas, quizá en Valladolid. Cuando contaba un poco más de veinte años marcha a Roma, donde se pone al servicio del futuro cardenal Acquaviva. Había dejado atrás, en España, una orden de captura por unas heridas que había inflingido a un funcionario público. Sus experiencias italianas influirán de modo decisivo en su posterior actividad literaria, pues allí entra en contacto con la tradición humanista de la que se habían nutrido Garcilaso, fray Luis de León y otros autores de la primera mitad del siglo XVI.


  En 1571 lo encontramos en Nápoles, alistado en el ejército español. En las galeras de Andrea Doria, y bajo el mando supremo de don Juan de Austria, combate en la famosa batalla de Lepanto, decisiva en la lucha entre la cristiandad y el imperio turco. En ella es herido en el brazo izquierdo. No pierde la mano, sino que se inutiliza: «salió estropeado», comenta un testigo de los hechos.


  Después de Lepanto, participa en batallas navales en el Mediterráneo. Conocerá bien Sicilia —Palermo y Messina— y sobre todo Nápoles. En septiembre de 1575 se embarca rumbo a España, pero es apresado por corsarios turcos y llevado en cautiverio a Argel, donde permanece más de cinco años. Es digno de notar que su hermano Rodrigo estuvo cautivo con él. Sus padres reunieron una suma de dinero para liberar a los dos, pero esta resultó insuficiente. Miguel decide que sea liberado Rodrigo en primer lugar. Este regresa a su patria y Miguel continúa en cautiverio. En 1580 unos frailes trinitarios pagaron su rescate —quinientos ducados— y Cervantes vuelve a la península ibérica. En un buen número de obras recordará sus amargas experiencias de Argel y sus cuatro intentos desesperados por escapar.


  De vuelta en España, encuentra a su familia arruinada económicamente, por los esfuerzos que pusieron para rescatar a los dos hijos. A su vez, no tiene ideas claras de lo que quiere hacer con su vida. Le darán un encargo oficial para realizar en Orán —donde estará solo un mes— y solicita un puesto en las Indias, que es rechazado. En Madrid frecuenta los ambientes teatrales, y allí, en 1584, tiene una hija, Isabel de Saavedra. Ese mismo año, en un pueblo de la provincia de Toledo, Esquivias, contrae matrimonio con Catalina de Salazar.


  En este período inicia su carrera literaria madura, después de sus poesías juveniles y de algún escrito pergeñado durante su cautiverio de Argel. De 1584 es su novela pastoril La Galatea. De la década de los ochenta constan dos obras de teatro: El cerco de Numancia y El trato de Argel. Sin embargo, poco puede beneficiarse económicamente con el cultivo de las letras: se traslada a Andalucía para trabajar como comisario de abastos y recaudador de impuestos para la Armada, que preparaba su ataque a Inglaterra. Acusado de irregularidades en el desempeño de sus funciones, pasará un período de tres meses en una cárcel de Sevilla. Cervantes vivirá fundamentalmente en esa ciudad hasta fines de siglo. Su conocimiento de los bajos fondos sevillanos se pone de manifiesto en algunas de sus obras, y en particular en sus novelas ejemplares Rinconete y Cortadillo y El coloquio de los perros. A su vez, el hecho de tener que viajar por muchos pueblos para recaudar impuestos le dio una experiencia de lugares, caminos y personajes populares que se verá reflejada en el Quijote.


  Miguel de Cervantes se traslada desde la ciudad del Guadalquivir a Valladolid, donde vive con su mujer, sus dos hermanas, una sobrina y su hija natural. Todavía es un escritor de escasa fama. Pero en 1605 publica la primera parte de su libro más célebre, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Tiene un gran éxito: se hacen varias ediciones el mismo año de su publicación, y se traducirá rápidamente a varios idiomas. Sin embargo, el éxito no trae alivio a sus necesidades económicas. En ese mismo año pasa dos días en la cárcel, envuelto de mala fe en un incidente policial en el que no tiene nada que ver. Intenta que le llame el conde de Lemos para acompañarlo a Nápoles, donde el nuevo virrey piensa establecer una corte de escritores. Para eso se traslada a Barcelona, desde donde zarparía la expedición del conde. Pero su tentativa no llegará a buen puerto. Su estancia en Cataluña le servirá para ambientar los últimos capítulos del Quijote. El conde de Lemos, a pesar de no habérselo llevado a Nápoles, será su mecenas. A él está dedicada la última obra de nuestro autor, Los trabajos de Persiles y Segismunda.


  En 1606 vuelve a Madrid, donde pasará los últimos años de su vida. Las mujeres de su casa no tienen demasiada buena fama, a excepción de su esposa, Catalina de Salazar. No obstante esto, dos de sus hermanas se hacen terciarias franciscanas, al igual que su mujer. En 1609 Cervantes ingresa en la Hermandad del Santísimo Sacramento. En los últimos años se publicarán muchas de sus obras. En 1613 salen a la luz las Novelas ejemplares, escritas entre 1590 y 1612. Al año siguiente publica el Viaje del Parnaso. En 1615, Ocho comedias y ocho entremeses y la segunda parte del Quijote, con el título El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. Dedicó sus últimos meses de vida a Los trabajos de Persiles y Segismunda (de publicación póstuma, en 1617). Murió en Madrid el 22 o 23 de abril de 1616 y fue enterrado de caridad.


  Es emocionante la dedicatoria al conde de Lemos, que escribe en su último libro, el 19 de abril, pocos días antes de morir:


  
    A Don Pedro Fernández de Castro, Conde de Lemos, de Andrade, de Villalba; marqués de Sarria, gentilhombre de la Cámara de Su Majestad, presidente del Supremo Consejo de Italia, comendador de la Encomienda de la Zarza, de la Orden de Alcántara.


    Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan:


    Puesto ya el pie en el estribo,


    Quisiera yo que no viniera tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las mismas palabras las puedo comenzar, diciendo:


    Puesto ya el pie en el estribo,


    con las ansias de la muerte,


    gran Señor, ésta te escribo.


    Ayer me dieron la estremaunción, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de vuesa excelencia; que podría ser fuese tanto el contento de ver a vuesa excelencia bueno en España, que me volviese a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y, por lo menos, sepa vuesa excelencia este mi deseo.

  


  Cervantes no pudo ver en esta tierra al Conde. En el prólogo del Persiles se despide de sus lectores: «¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida!».


  Se ha señalado que en la vida de Cervantes hay dos períodos claramente diferenciados. En el primero sirve a Felipe II como soldado, es herido en batalla, cae prisionero en manos de los turcos e intenta escaparse varias veces de su prisión argelina; en el segundo, lleva una vida opaca, llena de sinsabores y de poco reconocimiento de sus méritos, con cárcel y juicios, que termina en la pobreza. Las experiencias de la primera etapa alimentaron las obras maestras de la segunda. Y si además de la vida eterna hay una tercera vida, que Jorge Manrique identificaba con la fama, en esta tercera Cervantes se mueve a sus anchas, acompañado solo por unos pocos genios que podrían llegar a igualarle: Homero, Dante, Shakespeare, Dickens, Tolstoi, Dostoievsky.


  NOVELAS ¿EJEMPLARES?


  Acabamos de hacer mención rápida de la producción literaria cervantina. Teniendo en cuenta el carácter de introducción a los clásicos españoles del Siglo de Oro de este libro, no podemos detenernos en toda su obra. Junto al Quijote, habría que hablar de algunas de sus Novelas ejemplares. Cervantes sostiene que es el primero que cultiva este género en España. El nombre viene del italiano novelle, y significa narración corta. Sus títulos: La gitanilla, El amante liberal, Rinconete y Cortadillo, La española inglesa, El licenciado Vidriera, La fuerza de la sangre, El celoso extremeño, La ilustre fregona, Las dos doncellas, La señora Cornelia, El casamiento engañoso y El coloquio de los perros. Su calidad literaria no es uniforme.


  ¿Por qué se llaman ejemplares? Habitualmente, las novelle italianas tenían bastante poco de ejemplares. Pensemos en algunas obras de Bocaccio. Ortega y Gasset creía que el título de la colección era una mera máscara, una hipocresía de Cervantes, mientras que Miguel de Unamuno considera que la «ejemplaridad» no es moral, sino estética: cada una de las novelas era un ejemplo de desarrollo literario[53].


  Sin embargo, es el mismo Cervantes quien nos dice en el Prólogo al lector que les dio el nombre de ejemplares, «y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sacar así de todas juntas como de cada una por sí». Añade que no siempre se está en los templos o en los negocios: hay un tiempo de recreación, para que «el afligido espíritu descanse». Y en el descanso uno puede aprender de los buenos ejemplos. Cervantes afirma que «si destas Novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas en público». Cuando publica las Novelas tiene ya sesenta y cuatro años, y «mi edad no está ya para burlarse con la otra vida».


  Demos un voto de confianza a Cervantes y creámosle en su afán ejemplarizador. Es evidente que en esta colección de relatos no encontramos moralina barata, pero es relativamente fácil sacar ejemplos de vida, por lo menos de algunas de ellas.


  Comencemos por La gitanilla, que es la que abre la colección. Es la preferida de los amantes del costumbrismo español, que será popularizado después por el romanticismo francés con obras como Carmen o La dama de las camelias. Su personaje principal, Preciosa, parece que inspiró a la Esmeralda de Nuestra Señora de París, de Victor Hugo. En sus páginas se describe con simpatía el mundo de los gitanos —sin esconder sus defectos— a través de las vicisitudes por las que pasa Preciosa, una adolescente de apenas quince años, quien es pretendida en casamiento por Andrés, un joven de una familia noble de Madrid. Dejo al lector que descubra por sí mismo cómo termina esta pretensión de Andrés. Aquí solo destaco el elogio a la pureza, a la fidelidad matrimonial y a la libertad que Cervantes pone en boca de la gitanilla. Cuando Andrés le declara su amor, Preciosa dice:


  
    Yo, señor caballero, aunque soy gitana pobre y humildemente nacida, tengo un cierto espiritillo fantástico acá dentro que a grandes cosas me lleva. A mí ni me mueven promesas, ni me desmoronan dádivas, ni me inclinan sumisiones, ni me espantan finezas enamoradas; y aunque de quince años, que, según la cuenta de mi abuela, para San Miguel los haré, soy ya vieja en los pensamientos y alcanzo más de aquello que mi edad promete, más por mi buen natural que por la experiencia. Pero con lo uno o con lo otro sé que las pasiones amorosas en los recién enamorados son como ímpetus indiscretos que hacen salir a la voluntad de sus quicios; la cual, atropellando inconvenientes, desatinadamente se arroja tras su deseo y, pensando dar con la gloria de sus ojos, da con el infierno de sus pesadumbres. Si alcanza lo que desea, mengua el deseo con la posesión de la cosa deseada, y quizá abriéndose entonces los ojos del entendimiento, se ve ser bien que se aborrezca lo que antes se adoraba. Este temor engendra en mí un recato tal, que ningunas palabras creo y de muchas obras dudo. Una sola joya tengo, que la estimo en más que a la vida, que es la de mi pureza y virginidad, y no la tengo de vender a precio de promesas ni dádivas, porque, en fin, será vendida, y si puede ser comprada, será de muy poca estima, ni me la han de llevar trazas ni embelecos; antes pienso irme con ella a la sepultura, y quizá al cielo, que ponerla en peligro que quimeras y fantasías soñadas la embistan o manoseen. Flor es la de la virginidad que, a ser posible, aun con la imaginación no había de dejar de ofenderse. Cortada la rosa del rosal, ¡con qué brevedad y facilidad se marchita!

  


  Hasta aquí este elogio magnífico —y no pasado de moda— de la pureza. Preciosa sigue hablando con Andrés, y le presenta el ideal del matrimonio. Sigamos escuchando a esta niña de quince años:


  
    Si vos, señor, por esta prenda venís, no la habéis de llevar si no atada con las ligaduras y lazos del matrimonio; que si la virginidad se ha de inclinar, ha de ser a este santo yugo; que entonces no será perderla, sino emplearla en ferias que felices ganancias prometen. Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra; pero han de preceder muchas condiciones y averiguaciones primero.

  


  Preciosa le pide a Andrés que abandone la casa de sus padres, que cambie sus ropas y que durante dos años viva como gitano en medio de su gente. Ha de tratar a Preciosa como hermana. Si después de vivir castamente comprueban que son la una para el otro, se casarán, y si no, cada uno recuperará su libertad. Pero si se casan, será para siempre:


  
    Dos años te doy de tiempo para que tantees y ponderes lo que será bien que escojas o será justo que deseches; que la prenda que una vez comprada nadie se puede deshacer della sino con la muerte, bien es que haya tiempo, y mucho, para miralla y remiralla, y ver en ella las faltas o las virtudes que tiene; que yo no me rijo por la bárbara e insolente licencia que estos mis parientes se han tomado de dejar las mujeres o castigarlas, cuando se les antoja; y como yo no pienso hacer cosas que llame al castigo, no quiero tomar compañía que por su gusto me deseche[54].

  


  A los gitanos que pensaban que podían dar a Preciosa a Andrés, «ya como esposa, ya como amiga», sin consultarle a ella, responde con un himno a la libertad:


  
    Puesto que esos señores legisladores han hallado por sus leyes que yo soy tuya, y que por tuya te me han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, que es la más fuerte de todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones que antes que aquí vinieses entre los dos concertamos (…) Estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo, pero no mi alma, que es libre y nació libre, y ha de ser libre en tanto que yo quisiere.

  


  Dejemos el mundo de los gitanos y adentrémonos en los bajos fondos sevillanos. Para quien le guste la picaresca española del siglo XVI, su novela ejemplar será Rinconete y Cortadillo, en donde Cervantes estigmatiza la falsa devoción. Dos jóvenes ya avezados en el hampa, a pesar de su corta edad, se dirigen a Sevilla, donde entran a formar parte de la «cofradía» de Monipodio, un jefe de ladrones y prostitutas. Sus miembros cometen toda clase de fechorías, que combinan con unas devociones y prácticas de piedad que les tranquilizan la conciencia. Ni por asomo se les ocurre que los rezos, las imágenes y las velas deben ir acompañados de una vida buena. En un diálogo que mantienen los dos pícaros con un mozo al servicio de Monipodio, Rincón le pregunta al mozo si es ladrón. Así inicia este sabroso diálogo:


  
    —¿Es vuesa merced, por ventura, ladrón?


    —Sí —respondió él—, para servir a Dios y a las buenas gentes, aunque no de los muy cursados, porque todavía estoy en el año del noviciado.


    A lo cual respondió Cortado:


    —Cosa nueva es para mí que haya ladrones en el mundo para servir a Dios y a la buena gente.


    A lo cual respondió el mozo:


    —Señor, yo no me meto en tologías; lo que sé es que cada uno en su oficio puede alabar a Dios, y más con la orden que tiene dada Monipodio a todos sus ahijados.


    —Sin duda —dijo Rincón— debe de ser buena y santa, pues hace que los ladrones sirvan a Dios.


    —Es tan santa y buena —replicó el mozo—, que no sé yo si se podrá mejorar en nuestro arte. El tiene ordenado que, de lo que hurtáremos, demos alguna cosa o limosna para el aceite de la lámpara de una imagen muy devota que está en esta ciudad, y en verdad que hemos visto grandes cosas por esta buena obra.

  


  A lo largo de la novela, el narrador sigue contando las prácticas «devotas» de estos malhechores. Causa especial gracia una vieja, llamada la Pipota. Es cómplice de todo tipo de fechorías, pero le pesan en la conciencia no sus pecados sino sus prácticas de piedad: «Antes que sea mediodía tengo que ir a cumplir mis devociones y poner mis candelicas a Nuestra Señora de las Aguas y al Santo Crucifijo de Santo Agustín, que no lo dejaría de hacer si nevase y ventiscase».


  En la última página de la novela, el narrador cuenta cómo llamaba la atención a Rincón «la seguridad que tenían y la confianza de irse al cielo con no faltar a sus devociones, estando tan llenos de hurtos y de homicidios y de ofensas a Dios. Y reíase de la otra buena vieja de la Pipota, que dejaba la canasta de colar hurtada guardada en su casa, y se iba a poner las candelillas de cera a las imágenes, y con ello pensaba irse al cielo calzada y vestida». Rinconete decide hablar con su amigo Cortadillo para dejar esa vida tan mala, aunque permanecerán aun unos meses en la «infame academia» de Monipodio.


  En La española inglesa, Cervantes nos cuenta una historia de amor entre una joven nacida en Cádiz y secuestrada por los ingleses, y Ricaredo, un noble inglés de familia católica. La novela transcurre durante el reinado de Isabel I de Inglaterra, cuando la persecución contra los católicos estaba en pleno desarrollo. Lo sorprendente de esta obra es que Cervantes no presenta a Isabel como una fanática sanguinaria —no olvidemos que es la vencedora en la batalla naval contra Felipe II, en la que se pierde la Armada invencible—, sino como una monarca prudente, que incluso llega a decir que lo que admira de Isabela —la española inglesa— es su fidelidad «a la ley que sus padres le habían enseñado», es decir, a la religión católica.


  La amplitud de mente de Cervantes, ya demostrada al tratar con comprensión el mundo de los gitanos, se evidencia en esta novela. Isabela y Ricaredo, jóvenes y hermosos, tuvieron que pasar por mil vicisitudes, en parte causadas por el enfrentamiento político y religioso de sus respectivas naciones. La conclusión que saca Cervantes es la siguiente:


  
    Esta novela nos podría enseñar cuánto puede la virtud y cuánto la hermosura, pues son bastante juntas y cada una de por sí a enamorar aun hasta los mismos enemigos, y de cómo sabe el cielo sacar, de las mayores adversidades nuestras, nuestros mayores provechos.

  


  Presentemos la última novela ejemplar, El coloquio de los perros. En un hospital de Valladolid, una noche, dos perros descubren con sorpresa que pueden hablar y tener uso de razón. Se llaman Cipión y Berganza. Como no saben cuánto tiempo podrán gozar de este don, deciden aprovecharlo bien. En esta primera noche, Berganza contará su vida a Cipión. Si el prodigio se mantiene al día siguiente, será Cipión quien relate sus andanzas a Berganza.


  El estilo de esta novela es muy convincente. Mediante los diálogos de los perros se van describiendo las grandezas y las miserias de la naturaleza humana. La narración tiene algo de picaresco, pues Berganza va contando los distintos amos que tuvo a lo largo de su ajetreada vida, como hacen los pícaros en las novelas de ese género. Las intervenciones de Cipión son siempre muy pensadas y acertadas, y manifiestan sentido común. Se llama a sí mismo filósofo cínico. Berganza es más suelto, espontáneo, superficial y hablador, y con frecuencia cae en la crítica y en la murmuración, aunque procura corregirse.


  Hay sentencias de Cipión que son como flechazos que se clavan en la naturaleza humana. Cuando Berganza le cuenta que uno de sus amos obra mal, Cipión contesta:


  
    No me maravillo, Berganza; que como el hacer mal viene de natural cosecha, fácilmente se aprende el hacerle.

  


  Cipión se nutre de la moral cristiana y de la filosofía clásica. Afirma, con el apóstol Santiago, que en los pecados de la lengua «consisten los mayores daños de la humana vida». Pero no se queda solo en lo negativo de la naturaleza. A continuación señala que «es prerrogativa de la hermosura que siempre se le tenga respeto». También es caritativo: le pide a Berganza que no murmure: «Quiero decir que señales y no hieras, ni des mate[55] a ninguno en cosa señalada; que no es buena la murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a uno; y si puedes agradar sin ella, te tendré por muy discreto». Da consejos de buena crianza: «Sé breve, y cuenta lo que quisieres y como quisieres»; «las honestas palabras dan indicio de la honestidad del que las pronuncia o escribe».


  Cipión también da muestras de saber teología. Cuando Berganza le cuenta que se puso al servicio de un señor honesto, el perro filósofo le contesta:


  
    ¿Qué modo tenías para entrar con amo? Porque, según lo que se usa, con gran dificultad el día de hoy halla un hombre de bien señor a quien servir. Muy diferentes son los señores de la tierra del Señor del cielo; aquéllos, para recebir un criado, primero le espulgan el linaje, examinan la habilidad, le marcan la apostura, y aun quieren saber los vestidos que tiene; pero para entrar a servir a Dios, el más pobre es más rico; el más humilde, de mejor linaje; y con sólo que se disponga con limpieza de corazón a querer servirle, luego le manda poner en el libro de sus gajes, señalándoselos tan aventajados, que, de muchos y de grandes, apenas pueden caber en su deseo.

  


  La «perla» de esta novela, a nuestro juicio, se encuentra en la descripción que hace Berganza de la humildad, precisamente cuando le contesta a Cipión sobre cómo logró ser admitido al servicio de un hombre de bien. Berganza tuvo una actitud humilde. Y añade:


  
    La humildad es la basa y fundamento de todas las virtudes, y que sin ella no hay alguna que lo sea. Ella allana inconvenientes, vence dificultades y es un medio que siempre a gloriosos fines nos conduce; de los enemigos hace amigos, templa la cólera de los airados y menoscaba la arrogancia de los soberbios; es madre de la modestia y hermana de la templanza; en fin, con ella no pueden atravesar triunfo que les sea de provecho los vicios, porque en su blandura y mansedumbre se embotan y despuntan las flechas de los pecados.

  


  Siendo la última novela ejemplar, en El coloquio de los perros Cervantes revisita algunas temáticas de otras novelas: ofrece una visión del pueblo gitano mucho más crítica que la de La gitanilla, y hace una alusión positiva al patio de Monipodio, de Rinconete y Cortadillo. Fiel a su estilo, nuestro escritor juega con distintas perspectivas para dejar al lector la decisión final sobre qué pensar de lo que está leyendo.


  No sé si ha habido hipocresía —como sostiene Ortega y Gasset— en llamar ejemplares a estas novelas cortas. Lo cierto es que hemos extraído bastantes «ejemplos», todavía válidos para nuestro mundo, con solo hojear sus páginas.


  CARACTERÍSTICAS GENERALES DEL QUIJOTE


  Dediquémonos ahora a una de las obras más célebres de todos los tiempos. El Quijote es, después de la Biblia, el libro más traducido y editado de la historia. A su vez, es quizá uno de los textos que más interpretaciones ha recibido. Como bien dice Valbuena Prat, «Cervantes no ha escrito un libro sencillo y unilateral. En él, hay tan complejas y diversas posibilidades, que todo lo que sea colocarse en un solo punto de mira va en detrimento de la integridad nacional y humana del más universal y profundo libro de nuestra literatura»[56].


  Como se sabe, el Quijote consta de dos partes, estructuradas en torno a tres «salidas» del personaje principal, en las que va a buscar aventuras, sin rumbo fijo, por las tierras de La Mancha, Aragón y Cataluña. La primera de las salidas dura dos días y es solitaria; la segunda dos meses, ya acompañado por Sancho Panza. Estas dos salidas están relatadas en la primera parte. La tercera, de una duración de cuatro meses, está narrada en la segunda parte. Todas ellas tienen como punto de partida aquel «lugar de la Mancha» de cuyo nombre no quiere acordarse Cervantes, y terminan también allí. Don Quijote encarna por tres veces el regreso a casa del héroe, como tantos otros personajes ilustres de la literatura universal: Ulises, Dante, Frodo.


  Cervantes hace uso de todos los estilos literarios presentes en su época: en sus páginas hay prosa y poesía, historias de amor y de aventuras, retórica heroica, picaresca, relatos autobiográficos y descripciones bucólico-pastoriles. Inserta en la historia central novelas en el sentido italiano de la palabra —narraciones cortas— y discursos. Todo gira alrededor de la pareja formada por los dos personajes principales, el caballero andante don Quijote de la Mancha y su fiel escudero Sancho Panza.


  La figura del narrador es revolucionaria para la tradición precedente. Cuenta las aventuras de don Quijote y los demás personajes, pero él mismo es un personaje más: explica que la historia la recogió de otros escritores e historiadores más antiguos, y de los «anales de La Mancha». En un momento dado pierde el hilo de la narración, porque no encuentra más datos, pero estando en Toledo descubre unos cartapacios y papeles viejos que contenían una «Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo», y la hace traducir al castellano por un morisco. Cervantes —es decir, el narrador— logra meterse en la novela, y a partir del capítulo 9, cuando aparece el manuscrito de Cide Hamete, se tomará la libertad de hacer comentarios, tanto de ese supuesto texto, como del traductor.


  El Quijote es, a su vez, una novela polifónica, es decir que nos lee la realidad desde distintas perspectivas. No hace una lectura monocorde: el narrador nos presenta los puntos de vista de don Quijote, de Sancho Panza, del cura y el barbero, del Caballero del verde gabán, del bachiller Sansón Carrasco, etc. Y deja al lector tomar partido por una u otra visión. En este sentido, es una novela realista, porque la realidad se deja leer de muy distintos modos. La realidad no es el objetivismo propio del positivismo, que solo se interesa por «hechos» mensurables. La riqueza de la realidad siempre excede al espíritu ramplón que se contenta con matters of fact.


  Presentemos un rasgo de modernidad característico de esta novela: el bachiller Sansón Carrasco, que había vuelto a la aldea de don Quijote desde Salamanca, comenta que se había publicado el libro El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. Los dos personajes están sorprendidos de que en tan poco tiempo sus aventuras hubieran sido puestas sobre el papel y rondasen por el mundo. También figuran en esta segunda parte las críticas contra una obra de Alonso Fernández de Avellaneda, que pretendía ser la continuación de la historia cervantina, conocida como El Quijote de Avellaneda. Así, el don Quijote de la segunda parte es un personaje real en la historia, que es conocido por su figura literaria de la primera: la vida de la ficción se entromete en la vida real, que es a la vez ficción. Ficción y realidad se unen maravillosamente. Comenta Martín de Riquer: «Hay que confesar que todo esto es sorprendente. Cervantes ha llegado a dominar de tal suerte la técnica novelesca que es capaz de hacer de la primera parte de su propio libro (publicado en 1605) un elemento novelesco de la segunda (aparecida en 1615), sin que ello desentone, sea absurdo ni vaya traído por los cabellos»[57].


  Algo similar sucede con la introducción de las narraciones cortas o historias intercaladas dentro de la novela principal. Estos elementos fueron muy criticados en su época, y aun hoy hay gente que en la lectura del Quijote se los salta. Personalmente, veo en estas historias una buena técnica para dar mayor realidad al hilo principal: el lector se mete a fondo en esas historias, que poco tienen que ver con las aventuras de don Quijote. Cuando termina, tiene la sensación de que vuelve a la «realidad»: otra vez estamos frente a la ficción dentro de la ficción. Pongamos por caso la novela El curioso impertinente. Durante una velada en una venta, mientras don Quijote está durmiendo, el cura lee a los huéspedes una historia de celos de origen italiano. Al terminar de leer la novela, se escuchan los golpes que da don Quijote a unos odres de vino, pensando que son gigantes. Se vuelve al ambiente de la venta, dando mucha más «realidad» al mundo del Quijote, que a su vez es un mundo de ficción, pero con más consistencia que el mundo desplegado en la lectura de El curioso impertinente, que había transportado a los que la escuchaban a la lejana Italia.


  Pero hay algo más que añadir sobre la relación entre literatura y realidad: esta novela, señala Antonio Barnés Vázquez, «narra la historia de la metamorfosis del hidalgo Alonso Quijano en el caballero don Quijote a consecuencia de su lectura compulsiva de libros de caballerías, género de ascendencia medieval con éxito entre autores y lectores del siglo XVI. El comienzo de la narración presenta la conversión del personaje-hidalgo en personaje-caballero. Novela especular (si la literatura es cierto espejo de la realidad, plano, cóncavo o convexo, con capacidad casi infinita de transformación), el Quijote introduce el espejo dentro del propio texto hasta el punto de que los lectores contemplan los efectos de la lectura en un personaje de ficción. Don Quijote se transforma así en un ente doblemente literario por ser producto de la metamorfosis de un personaje anterior. ¿Cabe mayor homenaje a la escritura, los libros, la literatura y la lectura?»[58].


  También es una novela moderna porque lo central son los personajes: lo que más cuenta en la narración es su mundo interior, sus diálogos, las acciones fruto de sus decisiones y de sus visiones de la vida. El caballero que sale de su casa, en un rincón de La Mancha, es muy distinto al que vuelve derrotado para morir en su cama después de haber recuperado el seso. Lo mismo sucede con Sancho Panza. Los dos experimentan una evolución psicológica y espiritual, que se manifiesta con ocasión de las distintas aventuras que se van sucediendo, los recuerdos que afloran, las impresiones que dejan, y sobre todo en la interacción y el diálogo entre don Quijote y Sancho.


  A través de los diálogos y las aventuras, el lector va descubriendo la gran humanidad de los dos personajes principales. El caballero y el escudero tienen muchas virtudes, pero también muchos defectos. Al igual que otros personajes de la novela, es fácil identificarse con sus vidas, pues todos nos movemos entre grandezas y bajezas. A su vez, se despierta en quien entra en contacto con don Quijote y Sancho un sentimiento de ternura pues, a pesar de sus limitaciones, son hombres de bien, con fidelidad a sus ideales y deseos de ayudar a los demás.


  En todas su páginas nos topamos con el humor: Cervantes nos hace sonreír y a veces reír abiertamente. En el prólogo de la primera parte explica que uno de sus propósitos es «que el melancólico vuelva a la risa, el risueño la acreciente». Es lo primero que logró entre sus contemporáneos: don Quijote se viste como un caballero andante, figura propia de una literatura que narraba historias fantásticas medievales. El vestido y el lenguaje de don Quijote es el propio de una persona que había vivido doscientos años antes. Está totalmente «fuera de lugar», y eso causa gracia. Pero para el lector actual, causa gracia sobre todo la visión de la realidad, mediatizada por la locura que padece el personaje principal, que confunde molinos de vientos con gigantes. Y hace reír tanto la simplicidad y el apegamiento a las realidades tangibles de Sancho Panza, como su credulidad. Se trata de un humor lleno de ternura y compasión, que respeta siempre la dignidad de sus personajes, a pesar de las tremendas palizas y afrentas que reciben.


  Al parecer, el propósito principal de Cervantes era criticar los libros de caballerías, y advertir sobre el mal que podían causar en su época. Este tipo de literatura tiene su origen en la Francia del siglo XII, y pasa a España en el siglo XIII. Más interesados en la acción que en la psicología de los personajes, narraban aventuras extraordinarias de caballeros que defienden la fe cristiana, el honor de la mujer y la justicia, en escenarios habitualmente extraordinarios. Muchas de las temáticas están inspiradas en tradiciones celtas, y recrean un ambiente que quizá nunca existió en torno a figuras que se confunden entre la leyenda y la historia, como el Rey Arturo, Lancelot, Parsifal, etc. Son continuas las apariciones de seres sobrenaturales, dragones que arrojan fuego por la boca, magias y embrujos de todo tipo. Entre los libros de caballerías más famosos de España se cuentan el Amadís de Gaula y Tirante el Blanco. La extensión de este tipo de literatura y su popularidad la observamos al constatar que dos de los grandes personajes del siglo XVI, san Ignacio de Loyola y santa Teresa de Jesús, leyeron este tipo de libros durante su juventud. Evidentemente, no fueron los únicos, a pesar de las censuras que pesaban contra ellos. Se consideraba que la lectura de estos libros era una pérdida de tiempo y ocasión de pecado por la inmoralidad de algunas de sus acciones, que quedaban en sus páginas sin el castigo divino.


  «Cervantes —escribe Martín de Riquer— parodia los absurdos y las peregrinas fantasías de los libros de caballerías. Nuestro autor ataca, pues, un género literario determinado, en lo que su propósito inicial se acomoda perfectamente con las opiniones de moralistas y autores graves de su tiempo. Lo que Cervantes se propone desacreditar es la caricatura del heroísmo que aparece en las degeneraciones de la novela caballeresca medieval y evitar la confusión entre el héroe de veras y el héroe fabuloso»[59].


  A su vez, el Quijote denunciaba la pérdida de los ideales caballerescos nobles —los de «los héroes de veras» y no los imaginarios— en una España que comenzaba su decadencia. Así como señalábamos que hay dos etapas en la vida de Cervantes, una romántica y heroica y la otra anodina y amarga, también hay dos siglos en la biografía del escritor: el siglo XVI de crecimiento, gloria, triunfo, y el XVII de desengaño y vulgaridad. Varios intérpretes han visto el idealismo de don Quijote ligado al siglo que acaba de terminar, y el realismo ramplón de Sancho Panza y de los personajes que pueblan la novela —venteros, mozas, soldados, pastores— como los representantes de la España que sale derrotada después del desastre de la Armada invencible.


  Lo que a nosotros más nos interesa no son las circunstancias coyunturales en las que fue escrita la obra, sino aquellos elementos que lo han hecho un clásico. Pero algunos de esos elementos tienen que ver con las circunstancias históricas que acabamos de mencionar. Cervantes crea en el Quijote un mundo de ficción, basado en la realidad que ve todos los días en la Castilla donde vive.


  Cabe preguntarse cuál es el tema central de la novela. Según muchos intérpretes, el núcleo sería el plantearse si es posible vivir de ideales cuando se permanece inmerso en una realidad ordinaria y vulgar. A esto se une una defensa a ultranza de la libertad como elemento clave de la dignidad humana. No es menos importante el papel que desempeña la locura —y la sensatez—, elemento tematizado algunas décadas antes por Erasmo de Rotterdam en su Elogio de la locura. Y también es central la contraposición entre apariencia y realidad, argumento que será uno de los favoritos del Barroco.


  En su época, el Quijote fue considerado simplemente como un libro cómico y una parodia de los libros de caballerías, y habrá que esperar hasta el Romanticismo para ver lecturas más profundas. Serán sobre todo los alemanes quienes vean a don Quijote como un héroe del idealismo, y a Sancho como una manifestación del realismo vulgar. También lo consideran como la primera novela moderna, donde se presenta la vida en toda su contradicción. Friedrich Schlegel y Heinrich Heine son quienes entran más profundamente en el análisis del Quijote. La lectura del clásico castellano fue una auténtica moda intelectual en ese período de la cultura alemana, algo análogo a lo que se vivió hace unos años con Harry Potter[60], En la actualidad abundan las interpretaciones de todo tipo, algunas francamente arbitrarias, pero la huella que dejó la lectura romántica sigue viva.


  Vamos a servirnos de algunos conceptos de Julián Marías para presentar el problema de la relación entre realidad e idealismo en el Quijote. Después veremos la centralidad del diálogo como un medio humano para conocernos y mejorar. Por último, analizaremos al don Quijote cuerdo, que entraña una sabiduría de la vida.


  REALIDAD E IDEALISMO


  Según Julián Marías[61] —siguiendo en esto a su maestro Ortega y Gasset—, toda persona tiene —o debería tener— un proyecto personal, que da sentido a su existencia. El proyecto de cada uno se despliega en las propias circunstancias. A la frase «yo soy yo y mis circunstancias» habría que añadir que el hombre «humaniza» sus circunstancias mediante su proyecto vital. Las circunstancias condicionan la vida del hombre, pero es la persona la que tiñe de distintas tonalidades dichas circunstancias según lo que se proponga hacer en la vida.


  El proyecto existencial de don Quijote de la Mancha es ser un caballero andante. De tal manera, tiene una percepción de la realidad que le hace ver cosas distintas de las que observan otras personas como Sancho Panza, que posee otro proyecto existencial. Don Quijote ve gigantes donde Sancho ve molinos de viento. A través del diálogo entre los dos se van intercambiando las visiones: se va construyendo un «mundo» visto desde distintas perspectivas. Leamos parte del célebre texto:


  
    En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo, y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero:


    —La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o poco más desaforados gigantes con quien pienso hacer batalla, y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer: que esta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.


    —¿Qué gigantes? dijo Sancho Panza.


    —Aquellos que allí ves, respondió su amo, de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.


    —Mire vuestra merced, respondió Sancho, que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que volteadas del viento hacen andar la piedra del molino.


    —Bien parece, respondió don Quijote, que no estás cursado en esto de las aventuras; ellos son gigantes, y si tienes miedo quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

  


  Ya conocemos cómo sale el pobre don Quijote de esa «desigual batalla». Este simple ejemplo nos muestra cómo las acciones y los proyectos personales entran a formar parte de la interpretación de la realidad. Otro episodio paradigmático es el de la bacía del barbero, interpretada por don Quijote como el yelmo de Mambrino. La inmortal pareja cervantina ve avanzar a un hombre sobre una mula. Es un barbero, que se había puesto una bacía en su cabeza para protegerse de la lluvia. Sancho solo ve algo que relumbra y don Quijote ve el yelmo de Mambrino, pero hay que decir a favor del caballero andante que el primero que «yelmificó» la bacía fue el barbero, porque se la puso en la cabeza a manera de yelmo. Gocemos con la lectura directa del texto:


  
    Es, pues, el caso que el yelmo y el caballo y caballero que don Quijote veía, era esto: que en aquel contorno había dos lugares, el uno tan pequeño que ni tenía botica ni barbero, y el otro que estaba junto a él sí; y así el barbero del mayor servía al menor, en el cual tuvo necesidad un enfermo de sangrarse, y otro de hacerse la barba, para lo cual venía el barbero y traía una bacía de azófar; y quiso la suerte, que al tiempo que venía comenzó a llover, y porque no se le manchase el sombrero, que debía de ser nuevo, se puso la bacía sobre la cabeza, y como estaba limpia, desde media legua relumbraba. Venía sobre un asno pardo, como Sancho dijo; y esta fue la ocasión que a don Quijote le pareció caballo rucio rodado, y caballero, y yelmo de oro: que todas las cosas que veía, con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y malandantes pensamientos. Y cuando él vio que el pobre caballero llegaba cerca, sin ponerse con él en razones, a todo correr de Rocinante, le enristró con el lanzón bajo, llevando intención de pasarle de parte a parte; mas cuando a él llegaba, sin detener la furia de su carrera, le dijo:


    —Defiéndete, cautiva criatura, o entrégame con tu voluntad lo que con tanta razón se me debe.


    El barbero, que tan sin pensarlo ni temerlo vio venir aquella fantasma sobre sí, no tuvo otro remedio para poder guardarse del golpe de la lanza, si no fue el dejarse caer del asno abajo, y no hubo tocado al suelo, cuando se levantó más ligero que un gamo y comenzó a correr por aquel llano, que no le alcanzara el viento. Dejóse la bacía en el suelo, con la cual se contentó don Quijote, y dijo que el pagano había andado discreto, y que había imitado al castor, el cual viéndose acosado de los cazadores, se taraza y corta con los dientes aquello por lo que él por instinto natural sabe que es perseguido. Mandó a Sancho que alzase el yelmo; el cual, tomándole en las manos, dijo:


    —Por Dios, que la bacía es buena, y que vale un real de a ocho, como un maravedí; y dándosela a su amo se la puso luego en la cabeza, rodeándola de una parte y otra buscándole el encaje; y como no se lo hallaba, dijo:


    —Sin duda que el pagano, a cuya medida se forjó primero esta famosa celada, debía tener grandísima cabeza, y lo peor de ello es que le falta la mitad.


    Cuando oyó Sancho llamar a la bacía celada, no pudo tener la risa, mas vínosele a las mientes la cólera de su amo, y calló en la mitad della.


    —¿De qué te ríes, Sancho?, dijo don Quijote.


    —Ríome, respondió él, de considerar la gran cabeza que tenía el pagano dueño deste almete que no semeja sino una bacía de barbero pintiparada.


    —¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza deste encantado yelmo, por algún extraño accidente debió de venir a manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y sin saber lo que hacía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir la otra mitad para aprovecharse del precio, y de la otra mitad hizo esta que parece bacía de barbero, como tú dices.

  


  Los héroes del Quijote, como en alguna medida todos los hombres, transitan en un mundo donde se mezclan realidad e irrealidad, de acuerdo con sus proyectos vitales. En la vida ordinaria nos pasa un poco lo mismo: si nuestro proyecto vital está centrado en el acumular riquezas, veremos a las personas como medios u obstáculos para conseguir un beneficio económico; si nuestro proyecto es la evangelización del mundo, veremos en nuestros semejantes almas que salvar; si somos políticos, contemplaremos a los demás como eventuales electores, y así sucesivamente.


  Cabría preguntarse: ¿en qué consiste el proyecto vital de don Quijote en cuanto caballero andante, que le inclina a una lectura determinada de la realidad? Sus principales acciones han de ser «defender las doncellas, amparar las viudas, socorrer a los huérfanos y menesterosos». Allí donde se encuentre, don Quijote será fiel a su vocación de caballero andante. Y lo hace sin importarle demasiado el éxito de sus empresas en su tentativa por «desfacer entuertos». A lo largo de la novela va deshilvanando con su vida una serie de aventuras, movido por la justicia y la razón —aunque sea la razón de un loco—, porque considera que hay valores que en sí mismos merecen ser defendidos, aunque no lo acompañe el éxito en sus esfuerzos. Don Quijote recibirá palos, desprecios e insultos, pero resplandece un alma pura que tiende a grandes ideales en contraste con la mediocridad del mundo que lo circunda.


  Se podría decir que don Quijote encarna una «vida auténtica», donde no tienen cabida ni el maquiavelismo, ni la razón de estado, ni la búsqueda de intereses personales. Esa es la esencia del «quijotismo», que bien valdría la pena recuperar a la hora de defender valores en la vida pública y personal, sin ceder al afán desmedido de éxito que termina vaciando de sentido la existencia humana. Comenta Ignacio Arellano que el mayor heroísmo de don Quijote consiste en sufrir los consejos de los «políticamente correctos» —el ama, la sobrina, Sansón Carrasco, el cura, el barbero— que querrían ver a un don Quijote jubilado, «con doce horas de televisión al día». El caballero andante se niega a adoptar una actitud pasiva ante los males del mundo. «Y Sancho está de acuerdo. Sancho no quiere a don Quijote retirado, porque hay mucho que hacer, y lo primero, cumplir su destino de hombres, esto es, libres, y apaleados y manteados y molidos y asendereados, que no quieren encerrarse a ver pasear las iniquidades del mundo, o lo que es peor, a taparse los ojos para no verlas. Quieren cabalgar sus aventuras en Rocinante y el rucio compañero»[62].


  ¿No hará falta una actitud «quijotesca» para enfrentarse a tantos males como azotan a la humanidad? ¿Es digno adoptar la postura del «¿y yo qué puedo hacer?» o la del «todo el mundo lo hace» para lavarnos las manos y evitar la responsabilidad de mejorar nuestro mundo? Hoy hay muchos gigantes que combatir. Se me dirá: «Pero don Quijote está loco». Me parece que cabe preguntarse ¿dónde termina la razón y empieza la locura? San Pablo nos dice que la muerte de Cristo es «necedad para los judíos, locura para los gentiles» (I Cor. I, 23). Dar la vida por los demás; ser defensor de causas justas en sí mismas, aunque en esa defensa se juegue uno el futuro profesional o social; no entrar en diálogo con la corrupción que nos ofrece una solución ventajosa a nuestros problemas son manifestaciones de locura para un mundo que ha perdido la capacidad de ver más allá de los horizontes terrenos. Pero desde una perspectiva trascendente, la locura es perder el tiempo en las menudencias de esta vida, en los enredos del propio yo, en las ambiciones materiales, volviéndonos ciegos para los bienes del alma. Como dice un contemporáneo de Cervantes, Pedro de los Reyes: «Loco debo ser, pues no soy santo».


  Simón Leys, en su Breviario sobre saberes inútiles, comenta que «el término quijotesco se ha incorporado al lenguaje común con el sentido de “irremediablemente ingenuo e idealista”, “ridículamente carente de sentido práctico”, “condenado al fracaso”. El hecho de que este epíteto se use ahora en sentido exclusivamente peyorativo no solo demuestra que hemos dejado de leer a Cervantes y de entender a su personaje, sino que revela más fundamentalmente que nuestra cultura se ha alejado de sus raíces espirituales». Para Leys, el Quijote está anclado en el catolicismo español, que manifiesta en esa época una fuerte tendencia al misticismo. Citando a Unamuno, afirma que ni san Juan de la Cruz, ni santa Teresa de Ávila ni san Ignacio de Loyola rechazaron la racionalidad ni despreciaron el conocimiento científico: «Lo que les condujo al misticismo fue simplemente la percepción de una disparidad insoportable entre la inmensidad de su deseo y la pequeñez de la realidad».


  El ensayista belga recuerda que, alguna vez, el magnate Ted Turner había hablado del cristianismo como una religión de perdedores. Don Quijote sufrió muchas derrotas, porque se negó obstinadamente a adaptar «la inmensidad de su deseo» a la «pequeñez de la realidad». Concluye Leys: «El hombre de éxito se adapta al mundo. El perdedor insiste en intentar adaptar el mundo a él. Así que todo progreso depende del perdedor»[63]. Siempre será necesaria una dosis de quijotismo para cambiar este mundo.


  En un discurso pronunciado en San Petersburgo en 1860, Iván Turguenev describía así al Ingenioso hidalgo: «¿Qué representa don Quijote? Ante todo, la fe; la fe en algo eterno, inmutable; en una palabra: en la verdad, en la verdad que se encuentra fuera del individuo, pero que es posible alcanzar; que exige un servicio y sacrificios, pero a la que se accede gracias a la constancia en ese servicio y a la fuerza de esos sacrificios. Don Quijote está penetrado por entero de la lealtad al ideal, por el cual está dispuesto a padecer todas las privaciones posibles, a sacrificar su vida; de hecho, solo valora su propia vida en cuanto le permite encarnar el ideal e instaurar la verdad y la justicia en el mundo. Se nos dirá que su imaginación trastornada extrae ese ideal del mundo fantástico de las novelas de caballerías —y en eso consiste precisamente el aspecto cómico de don Quijote—, pero toda la pureza del ideal permanece intacta. Don Quijote consideraría vergonzoso vivir para sí mismo, preocuparse de su persona. Él vive (si se puede expresar así) fuera de sí mismo, para los otros, para sus hermanos, para extirpar el mal, para enfrentarse a las fuerzas enemigas de la humanidad —a los magos y a los gigantes, es decir a los opresores. En él no hay ni rastro de egoísmo, no se preocupa de su persona, se autosacrifica por entero —¡aprecien el valor de esa palabra!—, cree, cree firmemente y marcha sin volver la vista atrás. Por eso es intrépido, paciente y se contenta con una comida frugal, con las ropas más pobres: él no se preocupa de esas cosas. Su corazón es humilde; su alma, grande y audaz. Su conmovedora devoción no restringe su libertad. Ajeno a la soberbia, no alberga dudas sobre sí mismo, sobre su vocación, ni siquiera sobre sus fuerzas físicas. Su voluntad es una voluntad inquebrantable. Su constante aspiración a un mismo ideal dota de una cierta uniformidad sus pensamientos, de una cierta exclusividad a su espíritu. Sabe pocas cosas, pero no necesita saber mucho. Sabe cuál es su misión, para qué vive en el mundo, y ése es el conocimiento más importante. Don Quijote puede aparecer como un verdadero loco, porque incluso la realidad más evidente desaparece de su vista, se derrite como la cera bajo el fuego de su entusiasmo (confunde muñecos de madera con moros de carne y hueso, rebaños de corderos con caballeros andantes); en otras ocasiones, en cambio, parece un hombre limitado, porque se muestra reacio a la compasión y al placer; no obstante, lo mismo que un árbol añoso, ha echado profundas raíces en el suelo y no está en condiciones ni de cambiar sus convicciones ni de pasar de una tarea a otra; la fortaleza de su estructura moral (fíjense en que este loco caballero andante es la criatura más profundamente moral que existe en el mundo) dota de una grandeza, de una fuerza especial a todos sus juicios y palabras, a toda su figura, a pesar de las situaciones cómicas y humillantes en las que cae constantemente Don Quijote es un entusiasta, un servidor de una idea, que le ilumina con su fulgor»[64].


  El gran novelista ruso añadirá que el personaje cervantino encarna la actitud existencial de aquellos que están siempre pensando en los demás, en cómo ayudarles. Buena locura es esta, que resuelve tantos problemas psicológicos causados por el darnos vueltas continuamente a nosotros mismos.


  LA ESCUELA DEL DIÁLOGO


  El Quijote pasa a la historia, entre otras cosas, por el diálogo casi infinito que mantienen el ingenioso hidalgo y su fiel escudero. Escribe Ayllón: «La mejor novela del mundo es tal vez el más largo y sabroso diálogo del mundo: las razones y sinrazones que intercambian un pobre loco y un amigo que le estima y le sirve. Sin Sancho Panza, don Quijote es un hazmerreír, un majadero a quien se engaña y apedrea. Gracias a su escudero, don Quijote —que se sabe escuchado y estimado— nos muestra la riqueza insospechada de su alma y alcanza a nuestros ojos una enorme estatura humana»[65].


  La relación entre los dos personajes es humanizante, porque se enriquecen mutuamente. Ser persona implica necesariamente relacionarse con los demás. Estamos hechos para la comunicación, para el darnos al otro. Los diálogos mantenidos por don Quijote y Sancho nos enseñan que hay que saber escuchar, que es necesario tener una actitud humilde pues uno no es dueño de la verdad y el otro nos puede iluminar, que de un trato respetuoso del otro surge el cariño que mejora a las dos partes. Es emocionante lo que dice Sancho de su extraño señor:


  
    No tiene nada de bellaco; antes tiene un alma como un cántaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna; un niño le hará entender que es de noche en la mitad del día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga.

  


  Por su parte, don Quijote dice de su escudero:


  
    Tiene a veces unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o agudo causa no pequeño contento; tiene malicias que le condenan por bellaco, y descuidos que le confirman por bobo; duda de todo y créelo todo; cuando pienso que se va a despeñar de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cielo. Finalmente yo no le trocaría con otro escudero, aunque me diesen de añadidura una ciudad.

  


  Es tan intensa la relación entre los dos, que «la compenetración entre escudero y caballero produce una mutua y variada influencia, que abarca desde la visión de la vida a la forma de hablar. El diálogo constante da lugar a lo que Salvador de Madariaga ha llamado quijotización de Sancho y sanchificación de don Quijote, “una interinfluencia lenta y segura que es, en su inspiración como en su desarrollo, el mayor encanto y el más hondo acierto del libro”. La observación es tan exacta que, al final de la novela, los papeles se han invertido: Sancho cree en los ideales de la caballería andante, mientras don Quijote va soltando lastre de locura hasta morir cuerdo»[66].


  También es el sentir de Claudio Magris cuando expresa que «el gran acierto de Cervantes es hacer que don Quijote y Sancho sean inseparables. Don Quijote a solas habría sido un alucinado; Sancho, el más vulgar de los hombres. Juntos son gloriosos. Se corrigen los excesos, se compenetran y, sobre todo, se escuchan»[67].


  En un mundo signado por el individualismo y la autorreferencialidad, esta apuesta por el diálogo, por el saber escuchar y preocuparse del otro, es quizá una de las lecciones más actuales que nos da el Quijote.


  Harold Bloom afirma que «la novela de Cervantes (que es el nacimiento del género) es memorable por dos fantásticos seres humanos, don Quijote y Sancho Panza, y por la relación afectuosa e irascible entre ellos. Shakespeare nos enseña a hablar con nosotros mismos, pero Cervantes nos enseña a hablar entre unos y otros… Hamlet es, en definitiva, un individuo indiferente hacia sí mismo y hacia los demás, mientras que el hidalgo español es un hombre que se preocupa por sí mismo, por Sancho y por quienes necesitan ayuda»[68].


  LA SABIDURÍA DE DON QUIJOTE


  Si hemos hablado de la locura de don Quijote, ahora hablaremos de su sensatez. Don Quijote está loco cuando habla de caballería andante, pero en innumerables momentos de su peripecia literaria manifiesta una cordura y sensatez que sorprenden. Así lo dice Lorenzo, el hijo de don Diego de Miranda, el Caballero del verde gabán: «No lo sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y buenos escribanos tiene el mundo; él es un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos».


  Lo que se podría llamar la «sabiduría» de don Quijote —sus «lúcidos intervalos»— está basada en la tradición del humanismo cristiano, que tiene dentro de sí elementos valiosos de la tradición greco-latina, y en particular del platonismo y del aristotelismo. También en Sancho Panza encontramos perlas de sabiduría popular y de sentido común, expresados en lenguaje vulgar, muchas veces por medio de refranes y dichos.


  En un breve ensayo de mediados del siglo pasado, Leopoldo-Eulogio Palacios sostiene que las dos figuras centrales de la novela cervantina son complementarias. Don Quijote representa el doctrinarismo: elige bien el fin, el ideal de su vida. Es el hombre de la intención más pura. Pero se equivoca habitualmente en los medios. En particular, considera que para alcanzar el alto ideal que se propone —enderezar entuertos y deshacer agravios, extendiendo el reino del bien sobre la tierra— el medio más adecuado es resucitar la caballería andante medieval, por donde muestra su utopismo y su locura. Por su parte, Sancho Panza acierta habitualmente en los medios: es hombre de realidades. Pero se equivoca en lo más importante: la elección del fin. Sancho busca sobre todo hacerse con el gobierno de la ínsula Barataria, que no existe. Y la busca para satisfacer deseos meramente terrenales. Según Palacios, el escudero es el representante del oportunismo.


  Si parece un poco dura la posición del ensayista español, su actitud se hace más comprensiva cuando señala que para llevar adelante una vida lograda se hace necesaria una síntesis entre las virtudes de los dos personajes: ideales altos y medios realistas y adecuados. Según Palacios, quien encarna esta síntesis es el padre literario de las dos figuras: Miguel de Cervantes. El escritor encarnaría el prudencialismo. Cervantes ve, por un lado, los altos ideales de la búsqueda del bien público de la cristiandad por parte de reyes, prelados y teólogos; por otro lado percibe el oportunismo del pueblo, cansado de tantas empresas nobles pero descabelladas, que le lleva a adecuarse a la realidad de las cosas. El escritor de Alcalá reúne en una síntesis genial los dos extremos de la sociedad en que le tocó vivir. Escribe Palacios: «Cervantes no es ni doctrinario ni oportunista: esta es la lección de su obra. No se casa ni con don Quijote ni con Sancho; no se retrata en sus personajes, se retrata en su libro. La intención cuerda y la ejecución loca del caballero doctrinario y la loca intención y la cuerda ejecución del escudero oportunista están lejos de reflejar el verdadero espíritu de Cervantes. Este salta más allá, por encima de cada uno de sus personajes, hablando a veces por su boca, pero siempre con una aspiración a completar los defectos del uno con las perfecciones del otro, y a lograr, por encima de los extremos del doctrinarismo y el oportunismo, el punto medio del prudencialismo[69]».


  Se puede estar de acuerdo o no con la interpretación de Leopoldo-Eulogio Palacios. Vamos a citar algunas de las frases célebres del Quijote. Algunas salen de los labios de don Quijote, y otras de Sancho Panza. Pero las frases que siguen —todas del prudente Cervantes— marcan una buena orientación en la vida, tanto en los fines como en los medios:


  
    * ¡Oh envidia, raíz de infinitos males y carcoma de las virtudes!


    * Al bien hacer jamás le falta premio.


    * Amistades que son ciertas nadie las puede turbar.


    * Bien predica quien bien vive.


    * Cada uno es artífice de su propia ventura.


    * Dad crédito a las obras y no a las palabras.


    * De gente bien nacida es agradecer los beneficios que recibe.


    * De las miserias suele ser alivio una compañía.


    * Donde una puerta se cierra, otra se abre.


    * El agradecimiento que sólo consiste en el deseo, es cosa muerta, como es muerta la fe sin obras.


    * El amor nunca hizo ningún cobarde.


    * En el arte de la marinería más sabe el más simple marinero, que el mayor letrado del mundo.


    * Encomiéndate a Dios de todo corazón, que muchas veces suele llover sus misericordias en el tiempo que están más secas las esperanzas.


    * La alabanza propia envilece.


    * La libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.


    * La misericordia brilla más que la justicia.


    * La verdadera nobleza consiste en la virtud.


    * La virtud es más perseguida por los malos que amada de los buenos.


    * Nada hay más pequeño que un grande dominado por el orgullo.


    * Por la calle del ya voy, se va a la casa del nunca.


    * Pudor es un encanto que duplica los encantos de la hermosura.


    * Un buen arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las enfermedades del alma.

  


  Quizá el lector ha hecho su examen de conciencia personal tomando como base esta sabiduría popular y cristiana. Ahora le toca el turno a los gobernantes y a todo aquel que tiene bajo su responsabilidad a otras personas, pues uno de los momentos cumbre en la expresión de la sabiduría de don Quijote es el conjunto de consejos que el ingenioso hidalgo da a su escudero antes de que este se haga cargo del gobierno de la ínsula Barataria (II, XLII-XLIII). ¿Qué aconseja don Quijote a Sancho?


  
    Primeramente, ¡oh, hijo!, has de temer a Dios; porque en el temerle está la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar en nada.


    Lo segundo has de poner los ojos en quién eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse. Del conocerte saldrá en no hincharte, como la rana que quiso igualarse con el buey (…).


    Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que vienes de labradores; porque viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correrte; y préciate más de ser humilde virtuoso, que pecador soberbio. Innumerables son aquellos que de baja estirpe nacidos han subido a la suma dignidad pontificia o imperatoria; y desta verdad te pudiera traer tantos ejemplos, que te cansaran.


    Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que tienen príncipes y señores; porque la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale.

  


  En esta afirmación resplandece toda la antropología cristiana del Siglo de Oro, donde lo que importa, en el fondo, es lo que hacemos de nosotros mismos con nuestro libre albedrío, no lo que hemos recibido por herencia o linaje social.


  El gobernante debe ser justo. No puede caer en la arbitrariedad de no atender a lo que las leyes disponen. En el momento de dictar justicia no ha de hacer acepción de personas:


  
    Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que las informaciones del rico; procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico, como por entre los sollozos e importunidades del pobre.


    Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo.


    Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia.


    Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria y ponlas en la verdad del caso. No te ciegue la pasión propia en la causa ajena; que los yerros que en ellas hicieres las más veces serán sin remedio, y si le tuvieren, será a costa de tu crédito y aun de tu hacienda.


    Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera de espacio la sustancia de lo que pide, si no quieres que se anegue tu razón en su llanto y tu bondad en sus suspiros.


    Al que has de castigar con obras, no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura de las malas razones. Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente; porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea, a nuestro ver, el de la misericordia que el de la justicia.

  


  Don Quijote, al estilo de algunas promesas del Antiguo Testamento, añade:


  
    Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días, tu fama será eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casarás tus hijos como quisieres, títulos tendrán ellos y tus nietos: vivirás en paz y beneplácito de las gentes y en los últimos pasos de la vida te alcanzará el de la muerte en vejez suave y madura, y cerrarán tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros netezuelos.

  


  Don Quijote tampoco ahorrará consejos a Sancho sobre la buena educación, el saber estar, el tono humano. No está de más recordar algunos de ellos, en una época como la nuestra donde la buena educación se confunde a veces con la hipocresía o lo artificial.


  En realidad se trata de fina caridad, pues implica respeto por los demás. Escuchemos a don Quijote:


  
    En lo que toca a cómo has de gobernar tu persona y casa, Sancho, lo primero que te encargo es que seas limpio, y que te cortes las uñas, sin dejarlas crecer, como algunos hacen, a quien su ignorancia les ha dado a entender que las uñas largas les hermosean las manos, como si aquel escremento y añadidura que se dejan de cortar fuese uña, siendo antes garras de cernícalo lagartijero: puerco y extraordinario abuso (…) No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu villanería. Anda despacio; habla con reposo, pero no de manera que parezca que te escuchas a ti mismo, que toda afectación es mala. Come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago. Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra. Ten cuenta, Sancho, de no mascar a dos carrillos, ni de erutar delante de nadie (…) También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la muchedumbre de refranes que sueles; que, puesto que los refranes son sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que más parecen disparates que sentencias.

  


  * * *


  Seguramente habremos esbozado una sonrisa después de escuchar al ingenioso hidalgo sermoneando a su escudero. Porque el Quijote tiene la capacidad de arrancarnos una sonrisa saludable. Señala Martín de Riquer que la novela posee un estilo cómico bien definido. «Cervantes no se cansa de mantenerlo y logra que no decaiga jamás. Cuando el escritor acaba la segunda parte de la novela, tiene ya sesenta y ocho años, está en la miseria, ha padecido desdichas de toda suerte en la guerra, en el cautiverio, en su propio hogar, y ha recibido humillaciones y burlas en el cruel ambiente literario; a pesar de todo ello, y por encima de sus angustias, de su escasez y de sus penas, su buen humor y su agudo donaire inundan el Quijote, aunque solo sea externamente y aunque tales bromas encubran amargas verdades y reales desengaños. Lo cierto es que la adversidad no ha agostado su buen humor ni ha amargado su espíritu»[70].


  Harold Bloom, en su libro Cómo leer y por qué, al momento de comentar algunas novelas, comienza con el Quijote. Las páginas que dedica a la obra de Cervantes concluyen con las siguientes palabras: «Muchos de nosotros somos figuras cervantinas, mezclas de lo quijotesco y lo sanchopancesco situadas en las dimensiones aún más amplias con que Shakespeare reinventó lo humano. ¿Por qué leer el Quijote? Sigue siendo la mejor novela, y la primera, del mismo modo que Shakespeare sigue siendo el mejor dramaturgo. Hay partes de sí mismo que el lector no conocerá totalmente hasta que no conozca lo mejor posible a don Quijote y Sancho Panza»[71].


  Terminamos nuestra exposición del Quijote con unas palabras suyas:


  
    Don Quijote soy, y mi profesión la de andante caballería. Son mis leyes, el deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal. Huyo de la vida regalada, de la ambición y la hipocresía, y busco para mi propia gloria la senda más angosta y difícil. ¿Es eso, de tonto y mentecato?

  


  VI.


  ¿QUÉ TENGO YO,
 QUE MI AMISTAD PROCURAS?
 LAS LÁGRIMAS DE LOPE DE VEGA (1562-1635)


  «EN SU PRESENCIA TODOS ERAN BISOÑOS; ninguno hablaba, el más experimentado enmudecía, ya con veneración, ya con recato. Callen, comparados con Lope los de la edad latina. Callen las musas toscanas, callen las provenzales, callen las francesas y en todos los idiomas callen también. Querer competir con Lope es entrar por el desaire conocido». La cita es de José Pellicer de Tovar, y la trae a colación Ignacio Arellano, quien considera que «no ha existido en toda la literatura universal otro poeta como Lope»[72].


  Lope Félix de Vega y Carpio nació un día de noviembre de 1562 en Madrid, villa que había sido elegida por Felipe II como la capital del Imperio un año antes. Para muchos, Lope es el más español de los clásicos castellanos. En cuanto «clásico», necesariamente aborda temáticas universales. Pero también es verdad que sus argumentos, su estilo, sus preocupaciones y su mirar al mundo surgen de la España de la segunda mitad del siglo XVI y principios del XVII, y están enraizados en ella de forma más determinante que en sus contemporáneos. Nunca cruzó las fronteras nacionales, con excepción de dos campañas navales en las Azores e Inglaterra. Profesó por su ciudad natal un amor muy grande, que le hizo llenar sus miles de páginas con alabanzas a la Villa y Corte: «Yo nací en Madrid —escribe con orgullo—, pared por medio donde puso Carlos V la soberbia de Francia entre dos paredes», aludiendo a la Torre de los Lujanes, donde Francisco I estuvo prisionero después de la batalla de Pavía.


  Lope nació en el seno de una familia de escasos recursos económicos. Su padre, Félix de la Vega, era bordador y además escribía versos. De origen cántabro, se trasladó a Madrid para trabajar para la Corte. Su esposa, Francisca del Carpio —nunca nombrada en las obras de Lope—, le siguió a esa ciudad, a pesar de que su marido le había engañado con otras mujeres, y consigue reanudar la vida en común. Tuvieron varios hijos, algunos fallecidos en tierna edad, como era habitual en la época. Lope convivió fundamentalmente con dos hermanos: Isabel, mujer piadosa y llena de virtudes, y Juan, menor que Lope, que moriría en el fallido asalto a Inglaterra en 1588.


  Lope comenzó a escribir cuando tenía muy pocos años. Estudió en Madrid con los teatinos y con los jesuitas, y pasó un tiempo en Alcalá de Henares, en las aulas de la Universidad fundada por el cardenal Cisneros. También estuvo en Salamanca, pero poco provecho sacó de las lecciones, que frecuentó solo muy de vez en cuando, pues se dedicó a la agitada vida estudiantil de aquel entonces, llena de juergas y locuras.


  La biografía del autor de Fuenteovejuna es típica del barroco: contradictoria, pasional, oscilando entre las más bajas pasiones terrenales y los más altos movimientos del espíritu. Estará enrolado en algunas acciones bélicas, como la conquista de una de las islas Azores y el frustrado ataque a Inglaterra, a bordo de una de las naves de la Armada invencible. No eran su vocación las armas sino las letras. Lo que más llama la atención en los primeros sesenta años de su vida es su intensa y desordenada historia sentimental. Casado dos veces —y dos veces viudo— tuvo cuatro amantes más o menos estables y procreó, dentro y fuera del matrimonio, unos quince hijos.


  Fue padre por primera vez a los dieciocho años. Cuando se entera de haber engendrado un hijo, huye hacia Salamanca, abandonando a la joven madre del niño, María de Aragón, que tenía en ese momento escasos quince. De regreso a Madrid, tiene otra historia sentimental con Inés Osorio, que era hija de un empresario teatral. La ruptura de su relación con Inés —la Filis de La Dorotea— implicó una condena a diez años de destierro de Madrid. La historia es conocida: despechado porque Inés —una mujer casada— prefirió engañar a su marido con un indiano que tenía más recursos económicos que Lope de Vega, escribió algunos versos satíricos contra su amante y toda su familia. La justicia consideró culpable a Lope, quien estará unos años en Valencia —donde triunfa como autor de comedias y será muy apreciado en el medio levantino—, para después trasladarse a Toledo y posteriormente a Alba de Tormes, donde trabaja como secretario de Antonio Álvarez de Toledo, duque de Alba. Al inicio de estos años de destierro contrae matrimonio con Isabel de Urbina, con quien tendrá dos hijas. Tanto la madre como las dos criaturas morirán en Alba.


  Nuestro autor puede regresar a Madrid antes de que se cumpla la pena, pues recibe un indulto. En la ciudad del Manzanares contrae segundas nupcias con Juana de Guardo, hija de un carnicero que, entre otras virtudes, tenía bastante dinero y ayudaría a Lope a superar las dificultades económicas. Con su legítima mujer tendrá otros hijos, pero la pobre Juana deberá compartir el corazón de su marido con otra amante: Micaela Luján, casada con un tal Diego Díaz, que vivía en Perú. Lope de Vega estaba enceguecido con esta mujer, que retrató en innumerables páginas de su producción literaria con el nombre de Camila Lucinda. Todo el mundo conocía esta relación extramatrimonial. Con ella vivió un tiempo en Sevilla primero y en Toledo después. Micaela dio a Lope cinco hijos. El momento más escandaloso fue cuando Lope se lleva a su familia legítima a Toledo, y se establece en una casa muy cercana a la habitación de Micaela y sus hijos. Lope de Vega mantiene dos casas, dos familias, y para eso tiene que trabajar sin descanso.


  Sus agobios económicos son solucionados en parte por un noble que Lope conoció en Madrid: Luis Fernández de Córdoba, primero conde de Cabra y después duque de Sessa. Este hombre de veintitrés años tenía aficiones amorosas parecidas a las de nuestro personaje, y se aconseja con él. Lo tomará como secretario, y le facilitará medios económicos cuando los necesite.


  En un momento dado, Micaela se ausenta de la vida de Lope. Los historiadores piensan que esta desaparición se debe a su muerte, pero faltan documentos para asegurarlo. Lo cierto es que Lope pone casa en Madrid, donde vive con su mujer, sus hijos y los hijos que tuvo con Micaela. Se ve que Juana lo aguantaba todo.


  Con una situación familiar más estable, Lope de Vega ingresa en 1609 en la Congregación de Esclavos del Santísimo Sacramento, que funcionaba en el Oratorio del Caballero de Gracia. Dos años más tarde, entra en la Tercera Orden de San Francisco. A fines de 1612 había fallecido su hijo preferido, Carlos Félix (Carlillo). Al año siguiente murió su fiel mujer, Juana. Pero lo más sorprendente es que en 1614 ¡se ordena sacerdote! Recibe las sagradas órdenes en Toledo, pero vivirá en Madrid.


  Mucho se ha discutido sobre la sinceridad con la que Lope accede al sacerdocio. No cesaron sus escaramuzas amorosas después de la ordenación. Pero Lope lucha. Cae y se levanta. En ese año 1614 publica sus Rimas sacras, que dedica precisamente a su confesor, el carmelita Martín de San Cirilo. En el centenar de sonetos que publica bajo ese título hay ríos de contrición, arrepentimiento, esperanza, confianza en Dios. En las Rimas sacras Lope se supera a sí mismo.


  No obstante sus buenos propósitos, Lope sigue siendo vencido por la concupiscencia. Varias aventuras se suman a las pasadas. Ninguna tan escandalosa como la que tiene con Marta de Nevares —la Amarilis de sus obras—, mujer casada con la que procrea una hija. Una vez viuda, Lope se la lleva a su casa, donde viven con esa hija —Antonia Clara—, los hijos que tuvo Lope con Micaela, y con la última hija que tuvo con Juana de Guardo, Feliciana: su madre murió cuando le dio a luz.


  Los últimos años de Lope son difíciles. Marta se convierte solo una buena amiga, y vive en otra casa. Se quedará ciega y por momentos perderá la cabeza. Su muerte, en 1632, lo afectó mucho. Poco a poco se va quedando sin familiares. De los aproximadamente quince hijos, muchos murieron cuando eran pequeños. Tres entraron en conventos, entre ellos, Marcela, hija de Micaela, que profesa en las Trinitarias Descalzas de Madrid. Lope siempre tuvo particular afecto por ella. Afecto correspondido: Marcela toma como nombre de religión sor Marcela de San Félix. Lope Félix, otro hijo que tuvo con Micaela Luján, es el fiel reflejo de su padre: aventurero, vividor, poco aficionado a los estudios. Lope está preocupado por este hijo —aunque habría que aplicar el dicho de tal palo tal astilla—, que morirá cerca de las costas de la isla Margarita, en el Caribe.


  Solo le quedaban Feliciana y Antonia Clara, hija de Marta de Nevares. Pero en 1634 Feliciana se casa, y Antonia es raptada por un mozo, que casualmente se llamaba Tenorio. Este suceso fue un golpe mortal. Lope se queda solo en su casa, lleno de dolor, a sus setenta y dos años. Al mismo tiempo, las dificultades económicas continuaban, y seguía pidiendo ayuda a sus amigos, en particular al duque de Sessa.


  En este último período, Lope de Vega se acerca a Dios. Vive la castidad y, sobre todo, reza y se mortifica. Utiliza todos los viernes unas disciplinas para pedir perdón al Señor por sus numerosos pecados y para unirse a la Pasión de Cristo; recita con piedad el breviario, visita con mucha frecuencia el santuario de la Virgen de Atocha, acude al lecho de los enfermos, etc.


  El 27 de agosto de 1635, acompañado por Feliciana, sacerdotes, religiosos y algunos amigos, entrega piadosamente su alma a Dios, después de haber recibido la Sagrada Comunión. Un día antes había dicho «que la verdadera fama era ser bueno, y que él trocara cuantos aplausos había tenido por haber hecho un acto de virtud más en esta vida; y volviéndose a un Cristo crucificado, le pidió con fervorosas lágrimas perdón del tiempo que había consumido en pensamientos humanos, debiendo haberle empleado en asuntos divinos (…). Resignó en las manos de Dios su voluntad; prometió no ofenderle jamás, aunque viviera muchos años; arrepintiose de haberlo ofendido dolorosamente; confesó que era el mayor pecador que había nacido en el mundo, hizo un acto de contrición, en el que tuvieron más parte las lágrimas que las razones»[73]. Así terminó su vida un hijo de su tiempo.


  * * *


  El llamado Fénix de los Ingenios o Monstruo de la Naturaleza (así lo denominaba Cervantes, con quien mantuvo una difícil relación) fue uno de los autores más prolíficos de la literatura española. Cultivó todos los géneros de su tiempo: teatro, poesía, novela, cuento. Sus obras más conocidas son las teatrales. Se calcula que escribió unas mil quinientas, muchas de ellas perdidas. Se conservan aproximadamente cuatrocientas cincuenta. Esto implica que escribía más de veinticinco obras al año. Evidentemente, el nivel literario es muy variado, pero en muchas de ellas alcanza cimas difícilmente superables: Peribáñez o el comendador de Ocaña (1610), Fuenteovejuna (1612-4), La dama boba (1613), El perro del hortelano (1618), El caballero de Olmedo (1620), El mejor alcalde el rey (1620-3) son joyas de la literatura universal.


  No solo asombra el número: Lope de Vega es un innovador. En El arte nuevo de hacer comedias (1609) presenta una teoría literaria en la que critica el respeto casi religioso que se tenía por la poética aristotélica y, en particular, por la llamada teoría de las unidades. Lope fue un espíritu libre: bebiendo de la tradición, introduce innovaciones que hacen que el arte refleje la vida, imposible de ser atrapada en fórmulas estáticas. No respeta las unidades de tiempo y de lugar, aunque sí la de acción.


  Escribíamos antes que Lope es el más «español» de los clásicos del Siglo de Oro. La introducción constante de personajes del pueblo, con su modo de hablar característico, o las canciones populares o letrillas tradicionales frecuentemente citadas, hacían que el público que acudía al teatro —a los «corrales», como se llamaban en esa época los recintos donde tenían lugar las representaciones— entrara fácilmente en sintonía con las obras de Lope: se veían reflejados en el escenario, siempre con una mirada comprensiva, divertida y muchas veces tierna.


  Además, nuestro autor supo interpretar las ansias de justicia del pueblo. En tres obras fundamentales —Peribáñez, Fuenteovejuna, El mejor alcalde, el rey— Lope aborda la alianza establecida entre el rey y el pueblo llano para poner coto a los abusos de la nobleza. Tanto la corona como las comunidades tenían interés en reducir el poder de los nobles. En las tres obras se palpa el espíritu democrático de Lope, que lo hizo tan popular, y la conciencia de la dignidad de toda persona humana.


  Peribáñez y el comendador de Ocaña narra la historia de un labriego rico —Peribáñez—, casado con una bella mujer, Casilda. El comendador se enamora de ella y trata de seducirla por todos los medios. Pero Casilda se niega. Peribáñez, quien sospechaba de las malas intenciones del comendador, lo descubre cuando está asediando a su mujer, y lo mata. El rey Enrique III de Castilla se entera de que un villano ha matado a un noble, y decide condenarlo a muerte. Lo buscan por todo el reino, pero Peribáñez se presenta en persona ante el rey. Al escuchar la verdadera historia, no solo lo perdona, sino que lo confirma en el grado de capitán que le había otorgado el comendador para que se alejara de Ocaña y dejara el campo libre a sus planes de seducción. Dice el rey:


  
    ¡Cosa extraña!


    ¡Que un labrador tan humilde


    estime tanto su fama!


    ¡Vive Dios, que no es razón


    matarle! Yo le hago gracia


    de la vida… Mas ¿qué digo?


    Esto justicia se llama.


    Y a un hombre deste valor


    le quiero en esta jornada


    por capitán de la gente


    misma que sacó de Ocaña (III, XXVII)[74].

  


  En El mejor alcalde, el rey, Lope nos cuenta la historia de Sancho, un hidalgo pobre de Galicia, que está a punto de casarse con Elvira. El señor del lugar, Tello, se ofrece a hacer de padrino. Cuando ve a Elvira por primera vez, se prenda de su belleza, y se la lleva a su casa por la fuerza. Sancho, desesperado, acude al rey Alfonso VII, quien —tras distintas peripecias— se presentará en persona ante Tello. Decide que Tello —quien había ultrajado a Elvira— se case con ella. Después, sería ejecutado, y Elvira finalmente podría casarse con Sancho. Contrasta la arbitrariedad del señor —«Él pone y él quita leyes; / que estas son las condiciones / de soberbios infanzones / que están lejos de los reyes» (II, XI)— con la justicia del rey, siempre dispuesto a atender a las necesidades de los pobres y los humildes y a gobernar con prudencia y equidad. Un conde afirma del rey: «¡Virtud heroica y rara! / ¡Compasiva piedad, suma clemencia! / ¡Oh ejemplo de los reyes / divina observación de santas leyes!» (II, X).


  Quizá la tragedia más conocida de Lope sea Fuenteovejuna. La historia —basada, como las anteriores, en hechos reales— transcurre fundamentalmente en la villa de Fuenteovejuna, en la provincia de Córdoba. El señor de la villa es Fernán Gómez, comendador de la orden de Calatrava. En el primer acto lo vemos de regreso de una batalla en la que auxilió al maestre de la orden, Rodrigo Téllez Girón, para someter a Ciudad Real. Como consecuencia de la batalla, dicha población pasaría a depender del maestre, perdiendo su condición de ciudad de realengo (dependencia directa de los reyes). Fernán Gómez entra triunfante en Fuenteovejuna. Es conocida su afición de seducir mujeres. Junto a un arroyo descubre a Laurencia, a quien toma con violencia, pero un labrador, Frondoso, la defiende y Fernán Gómez debe rendirse, aunque anuncia venganza.


  En el segundo acto, el comendador sigue con sus fechorías, y manda azotar a otro labrador, Mendo, quien intentó defender, aunque inútilmente, a Jacinta de los malos deseos de Fernán Gómez. Este se tiene que ausentar de Fuenteovejuna para ir en ayuda del maestre de Calatrava, quien se enfrenta nuevamente a las tropas de los Reyes Católicos en Ciudad Real. El maestre pierde la batalla, y Fernán Gómez regresa a su villa. Allí se está a punto de celebrar la boda entre Frondoso y Laurencia. Indignado, el comendador manda apresar a los novios. El padre de Laurencia, Esteban, alcalde de Fuenteovejuna, le echa en cara a Fernán Gómez de haber querido ultrajar a su hija. Al negarlo el comendador, Esteban, haciendo alusión a la cruz de Calatrava que lleva Fernán Gómez en su pecho, le responde:


  
    Sí quisiste… —Y esto baste;


    que reyes hay en Castilla,


    que nuevas órdenes hacen,


    con que desórdenes quitan.


    Y harán mal, cuando descansen


    de las guerras, en sufrir


    en sus villas y lugares


    a hombres tan poderosos


    por traer cruces tan grandes.


    Póngasela el Rey al pecho;


    que para pechos reales


    es esa insignia y no más (II, XVII).

  


  En el último acto se desencadena la rebelión contra el comendador. Esteban hace un llamado para que al pueblo no se le quite más honra. Laurencia, que logra escapar de las garras de Fernán Gómez, dirige una encendida arenga a sus paisanos, echándoles en cara que no la defendieron suficientemente:


  
    Ovejas sois, bien lo dice


    de Fuente Ovejuna el nombre.


    Dadme unas armas a mí


    pues sois, piedra, pues sois bronces


    pues sois jaspes, pues sois tigres…


    —Tigres no, porque feroces


    siguen quien roba sus hijos,


    matando los cazadores


    antes que entren por el mar,


    y por sus ondas se arrojen.


    Liebres cobardes nacistes;


    bárbaros sois, no españoles (III, III).

  


  Finalmente, el pueblo, enardecido, entra en la casa del comendador, a quien mata. Cuando el rey Fernando el Católico se entera de lo sucedido, manda un juez para que averigüe bien qué ha pasado. Todos se ponen de acuerdo para que cuando se pregunte quién mató al comendador, se responda: «Fuenteovejuna». El juez somete a tortura a varios testigos, pero todos dan la misma respuesta: «Fuenteovejuna, señor». El juez decide ir hasta Tordesillas con el pueblo para presentarse ante el rey. Una vez allí, Laurencia le narra las maldades de Fernán Gómez, y Esteban le expresa el deseo de convertirse en una villa dependiente de la corona. El rey Fernando perdona a Fuenteovejuna, «aunque fue grave delito», y la acoge bajo su protección.


  En las tres obras vemos palpitar la conciencia viva de la dignidad del pueblo llano y la exigencia de hacer cumplir con el derecho por parte de los que gobiernan. La corona encarna los valores de justicia y clemencia, y se erige en freno para las arbitrariedades de un poder que se cree sin límites ni humanos ni divinos. A su vez, se afirma la existencia de un derecho natural que jamás puede ser ignorado si no se desea caer en la tiranía o el despotismo. Cuando abordemos las obras de Calderón, profundizaremos en esta temática tan propia del Siglo de Oro, y tan actual.


  * * *


  A pesar de que Lope es el gran autor del teatro barroco español, prefiero referirme a algunas de sus poesías. Hemos dedicado bastante espacio a narrar la vida de este escritor. Lo hicimos a propósito, pues a la vista salta su condición pecadora. También se ve que es un alma que lucha por salir del pecado, aunque habitualmente no lo logre, salvo en los últimos años de su ajetreada existencia. Lo rescatable es que jamás se da completamente por vencido, y mantiene con Dios una relación de cercanía, a pesar de los pesares.


  Vamos a transcribir cinco poemas de sus Rimas sacras. Son bastante conocidos. Los eruditos han discutido sobre la sinceridad de Lope al escribir este tipo de poesías: algunos piensan que lo hacía para ganarse a quienes lo criticaban por su vida escandalosa. No nos toca a nosotros juzgar sobre la sinceridad de su pluma y su rectitud de intención (aunque soy muy propenso a darle a Lope toda mi confianza), pero el resultado de su esfuerzo lírico, además de ser estéticamente maravilloso, viene como anillo al dedo a todas las almas que se sientan pecadoras. Y pecadores somos todos.


  Las Rimas sacras fueron publicadas en 1614. El libro está compuesto por cien sonetos, diecinueve romances sobre la Pasión, canciones, glosas, una elegía, epístolas y un poema heroico. El contenido religioso de todas las composiciones acomuna esta diversidad de formas literarias.


  Lo que más llama la atención al lector de los sonetos que hemos seleccionado es su carácter introspectivo y penitencial. Lope contempla el estado de su alma —el primer soneto, con clara inspiración en Petrarca y en Garcilaso de la Vega, reza así: «Cuando me paro a contemplar mi estado / y a ver los pasos por donde he venido, / me espanto de que un hombre tan perdido / a conocer su error haya llegado»— y establece un diálogo personal con Jesús, lleno de contrición por sus pecados y de confianza en la infinita misericordia del Señor.


  Algunos atribuyen esta capacidad de establecer poéticamente un trato directo con la Humanidad de Jesús a la frecuentación que tuvo Lope con los Ejercicios espirituales de san Ignacio, que recomiendan esta forma de meditación. De hecho, no es raro encontrar algunos de los sonetos que vamos a transcribir en devocionarios o libros que ayudan a hacer oración.


  En una Introducción, que es un «poema prólogo» a las Rimas sacras, Lope se presenta como sacerdote —«ya soy sacerdote y rey / ya tengo insignias reales»—, consciente de su miseria y de su falta de correspondencia a la gracia. Explica que en las páginas del libro verterá lágrimas de arrepentimiento, aunque se pregunta: «Pero ¿quién podrá igualar / el llorar al ofender / aunque pudiese exceder / todas las aguas del mar?». La respuesta es el amor infinito de Dios, manifestado en la Pasión de Jesucristo. Por eso, muchos de los sonetos contemplan directamente al Señor crucificado.


  Pasemos directamente a la presentación de los sonetos. El primero que hemos seleccionado ocupa el número XIV de las Rimas. Es uno de los más conocidos. En ese poema Lope alude a Jesucristo como el Buen Pastor que va en busca de la oveja descarriada. Esa oveja es él, pero el carácter intimista del soneto ayuda a identificarnos con el narrador. Es bellísima la relación que establece entre el cayado del pastor y el leño de la Cruz:


  
    Pastor que con tus silbos amorosos


    me despertaste del profundo sueño,


    Tú que hiciste cayado de ese leño,


    en que tiendes los brazos poderosos,


    vuelve los ojos a mi fe piadosos,


    pues te confieso por mi amor y dueño,


    y la palabra de seguirte empeño,


    tus dulces silbos y tus pies hermosos.


    Oye, pastor, pues por amores mueres,


    no te espante el rigor de mis pecados,


    pues tan amigo de rendidos eres.


    Espera, pues, y escucha mis cuidados,


    pero ¿cómo te digo que me esperes,


    si estás para esperar los pies clavados?

  


  El siguiente soneto —el número XV de las Rimas— evoca el pecado original de Adán y sus propios pecados. La fuerza de los versos radica en las oposiciones que establece Lope entre el amor siempre paciente de Dios y las traiciones de los hombres. Con una técnica poética admirable, opone llamado / respondido; desnudo / vestido; seguí mil veces / atrás volví otras tantas[75]


  
    ¡Cuántas veces, Señor, me habéis llamado,


    y cuántas con vergüenza he respondido,


    desnudo como Adán, aunque vestido


    de las hojas del árbol del pecado!


    Seguí mil veces vuestro pie sagrado,


    fácil de asir, en una cruz asido,


    y atrás volví otras tantas, atrevido,


    al mismo precio en que me habéis comprado.


    Besos de paz os di para venderos;


    pero si fugitivos de su dueño,


    hierran cuando los hallan los esclavos,


    hoy que vuelvo con lágrimas a veros,


    clavadme vos a vos en vuestro leño,


    y tendreisme seguro con tres clavos.

  


  El soneto XVIII es clásico entre los clásicos. Lope nos pone frente a la ingratitud de un corazón humano que no sabe responder al amor de Jesús, amor incomprensible para una lógica humana estrecha. El pecador retrasa la decisión de la conversión: «siempre habrá un mañana», piensa. Pero el Señor sigue a la puerta de nuestra alma, esperando que le abramos, con divina paciencia:


  
    ¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?


    ¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,


    que a mi puerta, cubierto de rocío,


    pasas las noches del invierno oscuras?


    ¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,


    pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,


    si de mi ingratitud el hielo frío


    secó las llagas de tus plantas puras!


    ¡Cuántas veces el ángel me decía:


    «Alma, asómate ahora a la ventana,


    verás con cuánto amor llamar porfía»!


    ¡Y cuántas, hermosura soberana,


    «Mañana le abriremos», respondía,


    para lo mismo responder mañana!

  


  El soneto XXXII vuelve sobre la misma temática. El Señor sigue rondando las puertas del alma, y ante nuestra falta de amor, si nos arrepentimos, acude con premura para perdonarnos. El miedo de encontrar un Dios severo se trastoca en descubrir el pecho de Jesús, «fácil, tierno y pío»:


  
    ¿Quién no se muere de tu amor si mira


    con la piedad que escuchas y respondes?;


    ¿cómo es posible que las puertas rondes


    de un alma que te trata con mentira?


    Mas eres Dios, Señor, ¿de qué me admira


    el mirar que ofendido, no te escondes,


    a quien te quiere y ama correspondes,


    y con quien te ofendió templas la ira?


    Cuando consideré mi desvarío


    temblaba yo tus iras y desdenes,


    y hallé tu pecho fácil, tierno y pío.


    ¡Qué condición tan generosa tienes!;


    ¿quién es ingrato con tu amor, Dios mío,


    pues apenas te llaman cuando vienes?

  


  En el siguiente soneto (LXXXIX) —el último que presentaremos—, el narrador se pregunta cómo poder conquistar el amor de Jesús, a pesar de tantas miserias como están presentes en su vida. Duda si alcanzarán las lágrimas, los suspiros, los requiebros llenos de contrición. Llega a la conclusión de que hay que poner por obra los propósitos: amar al Señor «sin modo», es decir, sin medida, con todo el corazón. Los versos manifiestan una confianza encantadora en el Señor:


  
    ¿Cómo podré, Señor, querer quereros?


    ¿cuánto deseo por poder serviros?


    ¿qué lágrimas, qué efectos, qué suspiros


    derramaré, tendré, daré por veros?


    ¿Qué requiebro diré para moveros


    y de tantas ofensas divertiros?


    ¿cómo podrá mi alma recibiros,


    siendo tan imposible mereceros?


    ¿Cómo las tiernas quejas, que os envío,


    podrán, Jesús dulcísimo, obligaros?


    ¿mas qué os pregunto yo? ¡qué desvarío!


    Amaros quiero ya, no preguntaros,


    porque el modo de amaros, Jesús mío


    Bernardo dice que es sin modo amaros.

  

* * *

  «A Lope lo distingue su gran ansiedad por dar sus libros a luz. Cuida con esmero su impresión; anuncia en cartas su inminente salida; pasa noticias o referencias a su mecenas, el duque de Sessa; comenta sus proyectos in progress con amigos y familiares cercanos. Al igual que sabemos casi todo de la vida sentimental de Lope, lo mismo sucede con sus proyectos literarios, actuaciones en academias, viajes, dedicatorias, fiestas, homenajes, justas poéticas, representaciones, aspiraciones a obtener algún cargo palaciego. Lope es el gran púlpito de sí mismo»[76]. Si Lope fue tan espontáneo en su vida, tan deseoso de transmitir a los demás los detalles de su existencia, ¿por qué vamos a dudar de su sinceridad al escribir estos sonetos, que aún hoy ayudan a tantas personas a hacer oración, partiendo de la conciencia de sus miserias y confiando en la infinita misericordia de Dios? Dichos poemas son muy del Barroco siglo XVII, pero sobre todo son universalmente actuales.


  VII.


  ¡QUÉ LARGO ME LO FIÁIS!
 EL MITO DE DON JUAN


  UNA DE LOS TIPOS UNIVERSALES QUE APORTA la literatura española —junto al Quijote y a Segismundo (que abordaremos luego)— es sin duda don Juan, el eterno aventurero que conquista mujeres para luego abandonarlas. Según Ramiro de Maeztu, «la visión de don Juan realiza imaginativamente el sueño íntimo no solo del pueblo español, sino de todos los pueblos», pues don Juan es «la encarnación del capricho absoluto»[77]. En efecto, su actitud de ir contra las leyes divinas y humanas, contra los convencionalismos y las costumbres, en definitiva, la encarnación del libertinaje, de la pasión sin límites morales, es para muchos como la quinta-esencia de la libertad. Se cree que ley y libertad son opuestos, y el lector se proyecta en la figura de don Juan, que se desentiende, alegremente y sin remordimientos de conciencia, de los principios morales y de las consecuencias de sus actos.


  La primera aparición de don Juan en el mundo de la literatura es alrededor de 1630. Su padre literario es nada menos que un fraile mercedario, Gabriel Téllez, más conocido como Tirso de Molina. De su pluma prolífica salieron aproximadamente ¡cuatrocientas! obras de teatro. Nacido en Madrid en 1579, muere en Almazán, en la provincia de Soria, en 1648. Discípulo de Lope de Vega, tuvo tiempo para escribir una Historia general de la Orden de la Merced, que permanecerá inédita hasta 1973.


  La obra que lo hará más famoso es El burlador de Sevilla y convidado de piedra, donde narra las aventuras de don Juan Tenorio. Las tres jornadas de esta comedia transcurren entre Nápoles, el Levante español y Sevilla. Don Juan es hijo de un funcionario de confianza del rey. Está en Nápoles, y allí seduce a la duquesa Isabela. Descubierto, huye a España. En la costa engaña a una pescadora, Tisbea. Y ya en Sevilla a una dama noble, doña Ana de Ulloa. Para acabar sus hazañas, convence a Aminta, una mujer de pueblo que está a punto de casarse, para que se vaya con él, engañada con una promesa de matrimonio que nunca cumple.


  Don Juan recibe de vez en cuando llamadas al orden por parte de su lacayo, Catalinón, que le recuerda que existe una justicia divina y una vida eterna. Pero la respuesta habitual de don Juan es «¡Qué largo me lo fiáis!». Es decir, todavía no es momento de pensar ni en la muerte, ni en el juicio divino ni el castigo eterno.


  En la parte final de la comedia, don Juan bromea frente a la tumba de don Gonzalo de Ulloa, padre de doña Ana, asesinado por el mismo don Juan. Tenorio invita al difunto a cenar. Increíblemente, este —o mejor dicho, la estatua de piedra que está sobre su sepultura, «el convidado de piedra»—, acude a la cita. A su vez, don Gonzalo retribuye la invitación a don Juan, quien también acepta el convite para la noche siguiente. En la cena, entran dos enlutados con sendas sillas. Cantan dos versos. El primero dice así: «Adviertan los que de Dios / juzgan los castigos grandes / que no hay plazo que no llegue / ni deuda que no se pague». Los siguientes versos rezan: «Mientras en el mundo viva / no es justo que diga nadie, / “Qué largo me lo fiáis” / siendo tan breve el cobrarse».


  Don Gonzalo —o el convidado de piedra— le da la mano a don Juan, que se pone a arder. Don Juan se da cuenta de que va a morir, y exclama: «Deja que llame / quien me confiesa y absuelve». El convidado de piedra le contesta que «no hay lugar. / Te acuerdas tarde». Y Don Juan cae muerto. La última escena es un happy end, con los buenos casamientos de las que habían sido burladas por don Juan Tenorio[78].


  * * *


  El personaje tuvo éxito. «Así como don Quijote vive por Cervantes, Hamlet por Shakespeare y Segismundo por Calderón, don Juan no vive por Tirso, aunque este le haya adivinado»[79]. Molière, Lord Byron, Pushkin tienen sus propios donjuanes, a los que se unen otros de padres menos célebres. Es llevado a la ópera nada menos que de la mano de Mozart (Don Giovanni). En la literatura española, uno de los que prosigue la tradición es José Zorrilla, quien en 1844 escribe Don Juan Tenorio. En esta versión romántica, don Juan se enorgullece de haber engañado a setenta y dos mujeres, además de cometer otras fechorías. Escuchemos a don Juan deleitarse en sus hazañas:


  
    Pues, señor, yo desde aquí


    buscando mayor espacio


    para mis hazañas, di


    sobre Italia, porque allí


    tiene el placer un palacio.


    De la guerra y del amor


    antigua y clásica tierra


    y en ella el Emperador,


    con ella y con Francia en guerra,


    díjeme: «¿Dónde mejor?


    Donde hay soldados hay juego,


    hay pendencias y amoríos».


    Di, pues, sobre Italia luego,


    buscando a sangre y a fuego


    amores y desafíos.


    En Roma, a mi apuesta fiel,


    fijé entre hostil y amatorio,


    en mi puerta este cartel:


    Aquí está don Juan Tenorio


    para quien quiera algo de él.


    De aquellos días la historia


    a relataros renuncio;


    remítome a la memoria


    que dejé allí, y de mi gloria


    podéis juzgar por mi anuncio.


    Las romanas caprichosas,


    las costumbres licenciosas,


    yo gallardo y calavera,


    ¿quién a cuento redujera


    mis empresas amorosas?


    Salí de Roma por fin


    como os podéis figurar,


    con un disfraz harto ruin


    y a lomos de un mal rocín,


    pues me querían ahorcar.


    Fui al ejército de España;


    mas todos paisanos míos,


    soldados y en tierra extraña,


    dejé pronto su compañía


    tras cinco o seis desafíos.


    Nápoles, rico vergel


    de amor, de placer emporio,


    vio en mi segundo cartel:


    Aquí está don Juan Tenorio,


    y no hay hombre para él.


    Desde la princesa altiva


    a la que pesca en ruin barca,


    no hay hembra a quien no suscriba,


    y cualquier empresa abarca


    si en oro o valor estriba.


    Búsquense los reñidores;


    cérquenle los jugadores;


    quien se precie que le ataje,


    a ver si hay quien le aventaje


    en juego, en lid o en amores.


    Esto escribí; y en medio año


    que mi presencia gozó


    Nápoles, no hay lance extraño,


    no hubo escándalo ni engaño


    en que no me hallara yo.


    Por dondequiera que fui,


    la razón atropellé,


    la virtud escarnecí,


    a la justicia burlé


    y a las mujeres vendí.


    Yo a las cabañas bajé,


    yo a los palacios subí,


    yo los claustros escalé


    y en todas partes dejé


    memoria amarga de mí.


    Ni reconocí sagrado,


    ni hubo razón ni lugar


    por mi audacia respetado;


    ni en distinguir me he parado


    al clérigo del seglar.


    A quien quise provoqué,


    con quien quise me batí,


    y nunca consideré


    que pudo matarme a mí


    aquel a quien yo maté.


    A esto Don Juan se arrojó,


    y escrito en este papel


    está cuanto consiguió[80].

  


  El final de la obra de Zorrilla es diferente al de la versión de Tirso de Molina. Por intercesión de doña Inés —ya muerta— Dios permite a don Juan el arrepentimiento final. La versión romántica tiene mucha menos fuerza que la barroca de Tirso. Escribe Ignacio Arellano: «Tirso de Molina, poeta barroco, es decir, razonable, nada sentimental, sólido y de seria doctrina, no puede perdonar al desdichado don Juan. Serán los románticos como Zorrilla los que no puedan resistir que este pecador impenitente se condene, y lo salvarán: Zorrilla hace que su don Juan, incluso, se enamore (…). ¡Si don Juan no se puede enamorar! ¡En cuanto se enamore ya no es un don Juan! Queda bonito, eso sí, el tierno sentimiento del héroe de Zorrilla:


  
    No es, doña Inés, Satanás


    quien pone este amor en mí;


    es Dios, que quiere por ti


    ganarme para Él quizás.


    No, el amor que hoy se atesora


    en mi corazón mortal


    no es un amor terrenal


    como el que sentí hasta ahora.

  


  ¡Pero este no es el burlador! Este es un buen hombre que quiere sentar la cabeza con su doña Inés, y que al fin se irá al cielo entre angelitos voladores y guirnaldas de flores»[81].


  * * *


  Volvamos por un momento al don Juan de Tirso de Molina. Decíamos que es uno de los personajes universales que produjo la literatura española, junto con don Quijote y Segismundo. Puede ser oportuna la comparación entre el ingenioso hidalgo y el burlador de Sevilla. Damos la palabra a Antonio Barnés: «Don Quijote y don Juan son como la cara y la cruz, el positivo y el negativo; dos caracteres antagónicos, modelos antropológicos opuestos. Coinciden en ser de condición noble, aristocrática: don Quijote, de la escala inferior; don Juan, de la superior. El primero entiende la nobleza como deber: el segundo, como derecho. Esta es la principal diferencia. Para don Quijote la nobleza de sangre exige nobleza de virtud, responsabilidad, justicia; para don Juan, en cambio, la nobleza de sangre otorga un estatus, un privilegio del que sacar partido.


  »La relación con las mujeres es clave para diferenciar tanto a los personajes como sus concepciones de la nobleza. Don Quijote idealiza a la mujer, como heredero de una tradición poética europea de raíz provenzal (amor cortés) e italiana (dolce stil novo), en la que ha influido el culto cristiano a la Virgen María. Don Juan, en cambio, reduce a las mujeres a su atractivo sexual. Se podría decir que para él las mujeres son, ante todo, cuerpos gozables. Don Quijote idealiza a una campesina (Aldonza Lorenzo) y la convierte en la princesa Dulcinea del Toboso; a don Juan, en cambio, le es indiferente la condición de noble o de plebeya: solo le interesa lo apetecible del cuerpo femenino.


  »La dicotomía entre don Quijote y don Juan no radica tanto en el modo de afrontar las relaciones sexuales como en el concepto de justicia: virtud a la que atañen los derechos y obligaciones entre los miembros de la comunidad humana. Don Quijote posee un concepto universal de esta virtud —herencia del cristianismo—: socorrer a cualquier persona necesitada, especialmente a los más débiles: el joven Andrés, los galeotes, los enamorados Basilio y Quitería… Don Juan, sin embargo, carece de sentido de justicia. Y así como don Quijote defiende la libertad de Marcela para contraer matrimonio, don Juan avasalla a las féminas, incumpliendo sistemáticamente la promesa de matrimonio que solicitan. Don Juan satisface sus apetitos con las mujeres sin cumplir su palabra, las trata como esclavas de sus caprichos, no como sujetos libres.


  »El Quijote muestra que el amor humano es relación en que participan todas las dimensiones: entendimiento, voluntad, pasión. El burlador de Sevilla, en cambio, muestra un amor, o mejor, unas relaciones falsamente amorosas en que domina la pasión, el apetito, como una fuerza incontenible que no se detiene ante nada (…).


  »El Quijote no desconoce esa dimensión pasional del amor; pero aporta la capacidad espiritual (intelectual y volitiva) y la dimensión religiosa, como comprobamos en el primer consejo que don Quijote ofrece a Sancho para su gobierno de la ínsula Barataria:


  
    —Primeramente, ¡oh hijo!, has de temer a Dios, porque en el temerle está la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar en nada.

  


  Temor de Dios que don Juan rechaza sistemáticamente:


  
    —CATALINÓN: Los que fingís y engañáis / las mujeres de esa suerte / lo pagaréis en la muerte.


    —DON JUAN: ¡Qué largo me lo fiáis!

  


  »Ese ¡Qué largo me lo fiáis!, repetido a menudo por don Juan, es una de las principales claves de la comedia de Tirso. Porque al no ser la justicia solo humana, quien se burla de los hombres no podrá burlarse de Dios. Y don Juan es arrastrado a la muerte por el espíritu de quien él había asesinado. Por lo demás, el contraste entre la muerte de don Quijote y don Juan hace patente el contraste de sus vidas»[82].


  Don Juan —tanto el de Tirso como el de Zorrilla— parece un hombre libre, que hace lo que le da la gana. Parece libre, pero en realidad no lo es. Está esclavizado por sus pasiones no sometidas a la razón: «la razón atropellé», dice la versión romántica. La lujuria y la ira están presentes en sus aventuras, pero sobre todo es la soberbia la que reina en su pobre corazón. Don Juan se cree superior a toda regla y desprecia el juicio de Dios. Dejando de lado el aspecto escatológico —es decir, del juicio después de la muerte y el premio o el castigo en el más allá, del que nos ocuparemos a continuación— don Juan cosifica a las demás personas. Reduce la mujer a mero objeto sexual y —desde una óptica machista— la desprecia en sus capacidades intelectuales. Ante la mínima ofensa, don Juan contesta con la violencia y llega al asesinato.


  * * *


  ¿Tuvo Tirso de Molina algún modelo real para inspirarse? En realidad, no lo sabemos. Lo que sí ha habido son leyendas, que atribuyen a personajes históricos reales la inspiración donjuanesca. Una de ellas gira en torno a Miguel Mañara, un caballero sevillano que vivió entre 1627 y 1676. Por un simple motivo cronológico es imposible identificar a Mañara con don Juan, puesto que la obra de teatro de Tirso es de pocos años después de su nacimiento. A pesar de esta evidencia, la leyenda continuó y llegó hasta el siglo XX. Son famosos los versos de Antonio Machado, en su poema Retrato: «Ni un seductor Mañara / ni un Bradomín he sido».


  La leyenda, rica en colores propios de Sevilla, cuenta que este hombre llevaba una vida totalmente desarreglada. Escribe Cano y Cueto: «Y era tan grande el renombre / que tenía el buen Mañara / que escándalo no se hallara / que no llevase su nombre»[83]. Más o menos como el don Juan de Zorrilla. La leyenda sigue —y en parte es recogida por el autor romántico—: una noche volvía don Miguel de alguna aventura y se encuentra a su paso con una procesión fúnebre. Sorprendido por la hora poco común para ese tipo de ceremonias, pregunta quién se ha muerto. Le responden: «Don Miguel Mañara». Aterrorizado, don Miguel mira el féretro y se ve a él mismo, cadáver, tendido dentro. Esta visión sobrenatural lleva a la conversión espiritual de Mañara, que a partir de aquel momento dedica su vida a los pobres.


  Detrás de toda leyenda hay algo de verdad. Gracias a las investigaciones históricas serias hoy se conocen muchos detalles de la vida de Miguel Mañara[84]. Como ya se dijo, nació en Sevilla en 1627. Era el último hijo de un rico comerciante de origen corso, que había amasado una cuantiosa fortuna en el tráfico de las Indias. Benjamín de la familia, con todas las comodidades que le daba la fortuna paterna, Miguel tuvo una juventud bastante liviana, pero nada indica que fuera un don Juan incorregible. Sufrió la muerte de una hermana a la que quería con especial afecto cuando ya tenía uso de razón. Después, le seguirá a la tumba su hermano mayor, y a poco tiempo de distancia, el segundo. Miguel, único hijo varón supérstite, es el titular del mayorazgo que su padre había creado. Todas las ilusiones paternas y maternas estaban puestas en él. Pero sus padres también se despiden de esta tierra. Cabeza de familia, Miguel se casa con una mujer noble y rica, que en poco tiempo también se va al otro mundo.


  Las sucesivas muertes del entorno de Mañara son circunstancias de las que se sirvió la gracia de Dios para convertirlo. El fallecimiento de su mujer fue el golpe fatal a sus liviandades de juventud. Aunque hay un episodio confuso sobre una alucinación al escuchar una campanilla que anunciaba que estaban llevando el viático a un moribundo, lo que realmente hace a Miguel cambiar de vida es darse cuenta de lo efímero que es todo lo de aquí abajo.


  Miguel Mañara decide entrar en la Hermandad de la Santa Caridad de Sevilla, institución que desde mediados del siglo XVI se dedicaba a enterrar a los muertos —en especial a los pobres y a los ajusticiados—. Al año siguiente de su ingreso, en 1664, es elegido Hermano Mayor, cargo que ocupará hasta su muerte, en 1679. Su celo apostólico lo llevó a ampliar las finalidades de la Hermandad, primero con la creación de un hospicio para pobres, y después con un hospital para los enfermos. Miles de personas encontraron en el Hospicio y en el Hospital de la Santa Caridad el pan material, los cuidados médicos y sobre todo el amor cristiano, vivido en grado heroico por Miguel y por muchos de los miembros de la Hermandad.


  En sus edificios, al lado de las Atarazanas de Sevilla, se amplió una capilla dedicada a san Jorge hasta transformarla en una iglesia que hoy día es una joya del barroco sevillano. Con el impulso de don Miguel colaboraron en la ornamentación del templo nada menos que Bartolomé Esteban Murillo y Juan de Valdés Leal. Todas las pinturas y el retablo están dedicadas a las obras de misericordia corporales. En la entrada del templo hay dos cuadros de Valdés Leal, que representan lo efímero de este mundo: las glorias terrenales son nada más allá de la muerte. En medio de cadáveres, mitras y coronas tiradas por el suelo, campea, victoriosa, la muerte. El realismo de las dos pinturas es impresionante. Tanto, que san Josemaría Escrivá, después de visitar esa iglesia en 1938, dejó escrito en Camino el siguiente punto:


  
    «Aquellos cuadros de Valdés Leal, con tanta carroña distinguida —obispos, calatravos— en viva podredumbre, me parece imposible que no te muevan. Pero, ¿y el gemido del duque de Gandía: no más servir a señor que se me pueda morir?»[85].

  


  Curiosamente, Mañara —identificado en la leyenda nada menos que con don Juan— escribió un Discurso de la verdad, donde también citaba la frase de san Francisco de Borja, duque de Gandía, ante el cadáver de la reina Isabel.


  ¿Qué dice don Miguel en ese discurso? «Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris. Es la primera verdad, que ha de reinar en nuestros corazones: polvo, y ceniza, corrupción, y gusanos, sepulcro, y olvido. Todo se acaba: hoy somos, y mañana no parecemos: hoy faltamos a los ojos de las gentes, mañana somos borrados de los corazones de los hombres[86]».


  El memento mori —recuerda que has de morir— es un elemento propio de la tradición cristiana, y que en los siglos XVI y XVII estuvo particularmente presente en la cultura española. ¿Qué es si no un memento mori el recuerdo frecuente que hace Catalinón a su señor Juan Tenorio?


  Si los clásicos nos siguen hablando hoy, las advertencias de Catalinón son aplicables a nuestra situación. En el mundo secularizado en el que vivimos tendemos a dar un valor absoluto a las cosas de esta tierra —tesoros materiales, honores, placeres— sin darnos cuenta de que pasan, se esfuman, se van, o mejor dicho, somos nosotros los que nos vamos. Miguel Mañara tenía razón en su Discurso de la verdad. Quizá esta obrilla no sea un clásico. Sí lo son, en cambio, las Coplas a la muerte de mi padre, de Jorge Manrique, que escribe a finales del siglo XV, ya citadas. Recordemos estos célebres versos: «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar, / que es el morir».


  Don Miguel Mañara murió con fama de santidad el 9 de mayo de 1679. Pero su obra sigue viviendo. En julio de 2015 pude visitar el Hospital de la Santa Caridad. Continúa cumpliendo su noble misión. Hay ochenta personas que son cuidadas en los edificios mandados construir por don Miguel. Para estar allí hacen falta tres condiciones: vejez, soledad y pobreza. Miguel Mañara —el pretendido «inspirador» de don Juan Tenorio— está en proceso de beatificación[87].


  * * *


  Si Miguel de Mañara se convirtió en la vida real, en el mundo de la ficción tenemos otra conversión de don Juan, además de la de Zorrilla, pero más convincente. Me refiero a la novela de Azorín, Don Juan, que escribe en Madrid en 1922. En treinta y nueve brevísimos capítulos, más un prólogo y un epílogo, con su prosa sencilla y exquisita a la vez, Azorín nos presenta a un don Juan ya maduro, enfermo, que vive en un pequeño pueblo de Castilla. Es una persona sociable, elegante, que procura ayudar a los demás, y que se da cuenta de los sentimientos, deseos, temores que llenan el alma de sus vecinos. También se da cuenta de la vaciedad de muchas de sus vidas. En particular, se enternece con los niños. La peripecia existencial de don Juan termina con su ingreso en un convento. Transcribo los últimos párrafos de la novela: el don Juan de Azorín es el hermano virtual del real Miguel Mañara.


  
    —Hermano Juan: ¿por qué es usted tan pobrecito? ¿Es verdad que ha sido usted muy rico?


    —Todos hemos sido ricos en el mundo; todos lo somos. Las riquezas las llevamos en el corazón. ¡Ay del que no lleve en el corazón las riquezas!


    —Hermano Juan: si ha sido usted rico, ¿cómo se puede acostumbrar a vivir tan pobre?


    —Yo no soy pobre, hija mía. Es pobre el que lo necesita todo, y no tiene nada. Yo no necesito nada de los bienes del mundo.


    —Pero sus riquezas, hermano Juan, ¿las perdió usted por azares de la fortuna, o las abandonó usted de grado?


    —Mi pensamiento está en lo futuro, y no en el pasado; mi pensamiento está en la bondad de los hombres, y no en sus maldades.


    —Hermano Juan: dicen que usted vivía en un palacio. ¿Es verdad?


    —Mi palacio son los vientos, y el agua, las montañas, y los árboles.


    —Hermano Juan: ¿cuántos criados tenía usted?


    —Los criados que tengo son las avecicas del cielo y las florecillas de los caminos.


    —Hermano Juan: su mesa de usted era espléndida; había en ella de los más exquisitos manjares.


    —Mis manjares son ahora el pan de los buenos corazones.


    —Hermano Juan: usted ha visitado todos los países del mundo. ¿Habrá visto usted todas las maravillas?


    —Las maravillas que yo veo ahora son la fe de las almas ingenuas y la esperanza que nunca acaba.


    —Hermano Juan: no me atrevo a decirlo: pero he oído contar que usted ha amado mucho y que todas las mujeres se le rendían.


    —El amor que conozco ahora es el amor más alto. Es la piedad por todo.


    (Una palomica blanca volaba por el azul)[88].

  


  VIII.


  EL ALMA SOLO ES DE DIOS
 PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA (1600-1681)


  QUIEN CONOZCA UN POCO DE LA VIDA de Pedro Calderón de la Barca, que comienza en Madrid en 1600 y termina en esa misma ciudad en 1681, podrá llegar fácilmente a la conclusión que es un buen representante del espíritu de su tiempo.


  Calderón pertenecía a una familia de la baja nobleza. Su padre era hidalgo y ocupó algunos puestos oficiales en las cortes de Felipe II y Felipe III. Su madre falleció cuando Pedro tenía solo diez años. De buenas relaciones con sus hermanos José y Diego, tuvo dificultades con su padre, de carácter autoritario.


  Calderón recibió muy buena formación. Pasó por las aulas del Colegio Imperial de los Jesuitas de Madrid, y prosiguió su educación nada menos que en las universidades de Alcalá de Henares y Salamanca. En su curriculum de estudios figuraban las lenguas clásicas, la Filosofía, la Teología y el Derecho. En Salamanca fue excomulgado por no pagar el alquiler que le debía a un convento.


  Aunque su familia deseaba que siguiera la carrera eclesiástica —su abuela materna había fundado una capellanía familiar—, decide ingresar en la vida militar. La España de esos años ofrecía muchos campos de batalla, y vemos a Calderón en Flandes, en el norte de Italia, en Fuenterrabía, en Cataluña. Son los años de las empresas bélicas del conde-duque de Olivares.


  Una juventud bastante agitada —aunque menos que la de Lope de Vega—, con amoríos y violencia, contrastan con la vida que lleva después de su tardía ordenación sacerdotal, cuando gastaba ya sus cincuenta y un años de vida. En su juventud se ve envuelto con sus hermanos en el asesinato de don Nicolás de Velasco. Los Calderón deben pagar al padre del muerto una indemnización que arruina la economía familiar. Otro suceso escandaloso fue la violación de la clausura del convento de las Trinitarias descalzas, donde estaba la hija de Lope de Vega, sor Marcela de San Félix, para perseguir a un hombre que había herido a su hermano, y que buscó refugio «en sagrado».


  Calderón fue un autor prolífico, ya desde su primera juventud. Su fama fue creciendo hasta que Felipe IV le encarga algunas obras para los teatros de la Corte. Se convirtió en el autor más conocido de ese momento, y su vida transcurrió muy ligada a los palacios reales y a las casas de la alta nobleza. Escribió más de ciento veinte comedias —de capa y espada, de temas históricos profanos, de historia sagrada, mitológicas, filosóficas, etc.—, unos ochenta autos sacramentales y obras menores. Fue caballero de la orden de Santiago y capellán real, tanto de Felipe IV como de Carlos II. Después de su ordenación sacerdotal le entraron escrúpulos sobre la compatibilidad entre su condición eclesiástica y el hecho de escribir comedias. Aunque no dejó de hacerlo, se dedicó con preferencia a obras de carácter religioso, como los autos sacramentales.


  El 25 de mayo de 1681 ponía fin a un arco vital intenso, polifacético, contradictorio como el mismo Barroco, aunque fue habitualmente discreto y no reveló muchos detalles de su vida. Cabe señalar que sus años de ministerio sacerdotal —a diferencia de Lope— fueron ejemplares por la piedad y fidelidad a su vocación. En su testamento dejó establecido que le hicieran un entierro humilde, «llevándome descubierto por si mereciese satisfacer en parte las públicas vanidades de mi mal gastada vida con públicos desengaños de mi muerte»[89].


  Comenta Díez Borque que «Calderón de la Barca, ocultador celoso de su intimidad, parco en hablar de sí mismo y de sus aventuras y dolores, reconcentrado y meditativo, lector atento y no de misceláneas, es el envés de Lope. Ambos forman el Jano de nuestro teatro áureo, pero sin olvidar que bajo las muchas oposiciones hay abundantes coincidencias, pues no en vano fue Lope quien puso a punto ese mecanismo de ilusión que fue nuestro teatro del siglo XVII[90]».


  * * *


  Calderón es quizá el autor que tiene la formación filosófica y teológica más profunda de todos en el Siglo de Oro. Su biblioteca estaba bien surtida: Aristóteles, Séneca y los estoicos, los Padres de la iglesia —en especial san Agustín—, santo Tomás de Aquino y la escolástica, y las obras más recientes del renacimiento tomista español de los siglos XVI y XVII estaban presentes en sus anaqueles. Aunque en muchos elementos se manifieste agustiniano, la visión del mundo de Calderón encaja de maravilla con la estructura conceptual de la Summa Theologiae del Doctor Angélico.


  Lo dicho no obsta para subrayar lo esencialmente barroco del teatro calderoniano: la tensión de los opuestos, lo dramático del uso de la libertad y su enfrentamiento con el hado, la apertura a las alturas celestiales y a los abismos infernales, la pasión tanto en la virtud como en el vicio, decorados escenográficos, utilización abundante de metáforas y símbolos están presentes por doquier en sus páginas. Señala Valbuena Briones que «Calderón poseía, como en el caso de Platón, una mentalidad filosófica y poética, compleja, que se reflejó en una obra abundante, de candente problemática, y adornada de emblemas y figuras simbólicas. (…) Una serie de lecturas del teatro de Calderón descubre la reiteración de un número de motivos con una constante significativa. Mencionemos el sol, las estrellas, la cueva, el monte, el jardín, la fuente, el caballo, el basilisco, la rosa, el puñal.»[91]. Todo enmarcado en un mundo con claras referencias existenciales que ofrecen la fe y la recta razón.


  La lectura y el análisis de tres obras de Calderón —El gran teatro del mundo, La vida es sueño, El alcalde de Zalamea— presentan una visión del mundo como cosmos, y no como caos. Es decir, hay un orden en la creación, producto de la inteligencia y del amor divinos, que advertimos hasta en las mismas estructuras materiales. El Creador estableció unas leyes —algunas físicas, otras morales— que los hombres han de respetar. Dios dotó al hombre de libre albedrío, y libremente debe someterse a la justicia divina. Al final de nuestro caminar terreno, el Creador otorgará el premio o el castigo de nuestras acciones, restituyendo, con su Justicia, el desorden que habíamos introducido por nuestro mal uso de la libertad. A su vez, la sociedad humana, comunidad natural a la que el hombre está inclinado por su misma naturaleza, debe reflejar la justicia divina apoyando su ordenamiento jurídico en el orden establecido por Dios. Cuando las leyes positivas se oponen a tal fundamento, o cuando quienes ejercen la autoridad se desvían de la justicia natural, se establece un desequilibrio que ha de ser subsanado, restableciendo la justicia y castigando a los culpables. La justicia humana debe reflejar, en esta tierra, y en la medida de lo posible, la justicia divina, que tendrá la última palabra al término de la vida de cada persona y al fin de los tiempos, con el Juicio universal.


  Para resumir la cosmovisión calderoniana en tres principios fundamentales, podríamos enumerar:


  1.º una justicia divina, fundamento del orden cósmico, establecida por la Inteligencia y la Voluntad del Creador;


  2.º el carácter libre de la voluntad humana para promover —o rechazar— el orden justo establecido por Dios;


  3.º una correspondencia entre el orden justo natural, las leyes positivas y el ejercicio de la autoridad, para fundamentar una comunidad política justa y digna de la persona humana.


  Para ejemplificar lo que acabamos de afirmar, pasemos a analizar las tres obras seleccionadas. Adoptaremos no un orden cronológico, sino lógico. El primer principio, el de la justicia divina, lo veremos en el auto sacramental de Calderón El gran teatro del mundo; el tema de la libertad lo afrontaremos en La vida es sueño; y para el de la correspondencia entre orden divino natural y comunidad humana adoptaremos la célebre obra de teatro El alcalde de Zalamea.


  LA JUSTICIA DIVINA: EL GRAN TEATRO DEL MUNDO[92]


  Los autos sacramentales eran piezas alegóricas de significación moral, creadas para ser representadas en exteriores, como homenaje a la Eucaristía en las fiestas del Corpus Christi. Publicado por primera vez en 1655, pero representado en Valencia en 1641 y escrito aparentemente entre 1633 y 1636, el auto sacramental El gran teatro del mundo es una de las obras más conocidas de Calderón, junto con las otras dos que analizaremos a continuación.


  En ella, Calderón teje la trama en torno a la alegoría del mundo como un teatro, una puesta en escena, en donde Dios es el Autor, que ha dispuesto el escenario y ha distribuido entre los hombres los distintos papeles que han de interpretar. Los personajes principales de la obra son el Autor —es decir, Dios mismo— y el mundo como teatro. El tema del mundo como un teatro tiene orígenes clásicos[93], y encaja perfectamente bien con la sensibilidad del Barroco. Pensemos en las artes plásticas: entrar a una iglesia barroca en Roma, Sevilla, México o Quito hace el efecto de ingresar en una gran mise en scène. Pero volvamos a nuestro auto. Calderón presenta a Dios, que habla al mundo:


  
    Seremos, yo el Autor, en un instante,


    tú el teatro, y el hombre el recitante.

  


  Los recitantes, es decir las distintas posibilidades de la existencia humana, están representadas por tipos o «apariencias» concretas. Estos son El Rey, La Discreción, La Hermosura, El Rico, El Labrador, El Pobre y Un Niño.


  Estos personajes entran por una puerta al escenario, y salen por otra, simbolizando así el nacimiento y la muerte, el breve período, fugaz, que pasan por el teatro del mundo. Es el mundo quien se dirige al Autor, diciendo:


  
    Y para que, desde Ti,


    a representar al mundo


    salgan y vuelvan a entrarse,


    ya previno mi discurso


    dos puertas: la una es la cuna


    y la otra es el sepulcro.

  


  Si tal es la vida personal, la historia del mundo está dividida en cinco momentos o «jornadas», que giran en torno a la ley. En primer lugar, la ley natural, que pone orden en la Creación; después, la entrega de las tablas de la ley a Moisés, que positiviza la ley natural (ley escrita en que poner / más apariencia procuro). La tercera jornada es la propia de la ley de la gracia, con la Encarnación del Verbo. A esta le sucede la destrucción del escenario (es decir, del teatro, del mundo), para culminar en el Juicio Final, donde todos los personajes serán juzgados sobre cómo vivieron los papeles, ya que tuvieron, en virtud de la ley de la gracia y de la misma naturaleza humana, libertad para actuar.


  La atribución de los distintos roles depende de la sabiduría y voluntad del Autor. En su justicia, el Autor no hará acepción de personas, y exigirá más a quien se le dio más. Cuando los personajes preguntan, partiendo de sus circunstancias, qué han de hacer, la respuesta —dada por la personificación de la Ley— es la misma para todos:


  
    Obrar bien,


    que Dios es Dios.

  


  El Autor contempla cómo se van comportando los distintos personajes. En un momento dado, afirma:


  
    Yo bien pudiera enmendar


    los yerros que viendo estoy;


    pero por eso les di


    albedrío superior


    a las pasiones humanas,


    por no quitarles la acción


    de merecer con sus obras;


    y así dejo a todos hoy


    hacer libres sus papeles


    y en aquella confusión


    donde obran todos juntos


    miro en cada uno yo,


    diciéndoles por mi ley:


    Obrar bien, que Dios es Dios.

  


  Cuando el pobre se queja del papel que le ha tocado, el Autor le explica:


  
    No porque pena te sobre,


    siendo pobre, es en mi ley


    mejor papel el del rey


    si hace bien el suyo el pobre;


    uno y otro de mí cobre


    todo el salario después


    que haya merecido, pues


    en cualquier papel se gana


    que toda la vida humana


    representaciones es.

  


  Al final de los tiempos, se restablecerá la justicia que no había sido del todo respetada en este teatro del mundo. Los personajes son llamados a salir por la otra puerta —el sepulcro—, y el mundo pide que le devuelvan todo lo que les dio para la representación, pues no poseían aquellas cosas en propiedad sino solo eran prestadas para la escenificación.


  Calderón presenta los destinos del alma según la escatología católica: la Discreción y el Pobre irán directamente al cielo, el Rey, el Labrador y la Hermosura al purgatorio, el Rico al infierno, y el Niño, que no había sido bautizado, al limbo. Es interesante subrayar que cada uno tiene su premio o su castigo no en virtud de la importancia del papel que le tocó desempeñar, sino en el buen uso de la libertad que el Autor le dio para escenificar con garbo su rol, por más humilde que este fuera.


  Al final de la obra, el Autor está en una mesa con el cáliz y la hostia —no olvidemos que los autos sacramentales son siempre de temática eucarística—, e invita a la Discreción (es una religiosa) y al Pobre a cenar con él. Un poco más adelante, convida a la Hermosura y al Labrador —que estaban en el purgatorio, donde el Rey debe permanecer por un poco más de tiempo—, mientras que el Rico estará eternamente en el infierno, y el Niño en el limbo, «sin pena ni gloria».


  En toda la obra aletea el espíritu de la doctrina de la ley tomista, y de la antropología sobrenatural de Trento. Concreciones, diría yo, de la concepción cristiana de la dignidad de toda persona humana en cuanto criatura e imagen de Dios. Cabe citar a Ramiro de Maeztu, que en su famosa Defensa de la Hispanidad, consideraba que «la misión histórica de los pueblos hispánicos consiste en enseñar a todos los hombres de la tierra que si quieren pueden salvarse, y que su elevación no depende sino de su fe y de su voluntad»[94]. Y es este, quizá, uno de los principios centrales de la antropología de Trento, en donde tan influyentes fueron los teólogos y juristas de Salamanca.


  LA LIBERTAD: LA VIDA ES SUEÑO[95]


  Si en El gran teatro del mundo hemos subrayado el orden divino del mundo y la justicia trascendente, en La vida es sueño ocupa un lugar esencial la afirmación de la libertad humana, condición sine qua non para que haya responsabilidad moral, que se concluye con el premio o el castigo.


  La trama de esta obra teatral es suficientemente conocida: Segismundo, príncipe heredero del trono de Polonia, se encuentra preso en una torre, de la que nunca ha salido. Solo conoce a otro hombre, Clotaldo, encargado de custodiarlo y educarlo. La decisión de encerrar a Segismundo, tomada por su padre el rey Basilio, obedece a la creencia en un destino de violencia del príncipe, determinado por la posición de los astros el día en que nació. Basilio no es totalmente fatalista —su fe hace que tenga al menos una tenue confianza en la naturaleza humana—, y si encierra a Segismundo es porque confía en que puede escapar al hado, a través de algunas experimentaciones. Se propone así, ya desde el principio, la dialéctica entre libre albedrío y predestinación, que tanto había hecho discutir a los teólogos del siglo XVI, católicos y protestantes. También se evidencia la fuerza con la que contaban aún la astrología y la magia.


  El otro gran tema de La vida es sueño —analizado por un sinnúmero de filósofos e intelectuales— gira en torno a la realidad y a las apariencias. Si este mundo es un gran teatro —como ejemplificaba Calderón en el auto sacramental apenas analizado— en la vida humana a veces es difícil distinguir entre los sueños y la realidad, entre la ficción y los hechos concretos. Tema clásico —presente en las tradiciones religiosas de la India, como en la teoría del velo de Maya, en la cosmovisión budista, en la filosofía platónica, hasta llegar a Schopenhauer—, que hoy despierta particular interés con el desarrollo de la psicología y de las comunicaciones, que han llevado a la creación de un mundo virtual que tiene más apariencias de realidad que el auténticamente real. Pensemos en la película The Truman show. Nosotros nos centraremos en la primera dialéctica, dejando asentado el interés por esta segunda dimensión de la obra calderoniana. Hay también una interpretación más teológica de la vida como sueño, a la que nos referiremos brevemente.


  La primer aparición de Segismundo, recluido en la torre, es un canto a la libertad perdida. Vale la pena releer estos versos clásicos, en los que contrapone la libertad de movimiento de las criaturas con su encierro en la torre:


  
    ¡Ay mísero de mí, y ay infelice!


    Apurar, cielos, pretendo,


    ya que me tratáis así,


    qué delito cometí


    contra vosotros naciendo.


    Aunque si nací, ya entiendo


    qué delito he cometido;


    bastante causa ha tenido


    vuestra justicia y rigor,


    pues el delito mayor


    del hombre es haber nacido.


    Sólo quisiera saber


    para apurar mis desvelos


    —dejando a una parte, cielos,


    el delito del nacer—,


    ¿qué más os pude ofender,


    para castigarme más?


    ¿No nacieron los demás?


    Pues si los demás nacieron,


    ¿qué privilegios tuvieron


    que yo no gocé jamás?


    Nace el ave, y con las galas


    que le dan belleza suma,


    apenas es flor de pluma,


    o ramillete con alas,


    cuando las etéreas salas


    corta con velocidad,


    negándose a la piedad


    del nido que dejan en calma;


    ¿y teniendo yo más alma,


    tengo menos libertad?


    Nace el bruto, y con la piel


    que dibujan manchas bellas,


    apenas signo es de estrellas


    —gracias al docto pincel—,


    cuando, atrevido y crüel,


    la humana necesidad


    le enseña a tener crueldad,


    monstruo de su laberinto;


    ¿y yo, con mejor instinto,


    tengo menos libertad?


    Nace el pez, que no respira,


    aborto de ovas y lamas,


    y apenas bajel de escamas


    sobre las ondas se mira,


    cuando a todas partes gira,


    midiendo la inmensidad


    de tanta capacidad


    como le da el centro frío;


    ¿y yo, con más albedrío


    tengo menos libertad?


    Nace el arroyo, culebra


    que entre flores se desata,


    y apenas sierpe de plata,


    entre las flores se quiebra,


    cuando músico celebra


    de las flores la piedad


    que le dan la majestad


    del campo abierto a su huída;


    ¿y teniendo yo más vida,


    tengo menos libertad?


    En llegando a esta pasión,


    un volcán, un Etna hecho,


    quisiera sacar del pecho


    pedazos del corazón.


    ¿Qué ley, justicia o razón


    negar a los hombres sabe


    privilegios tan suave


    excepción tan principal,


    que Dios le ha dado a un cristal,


    a un pez, a un bruto y a un ave?

  


  Es Clotaldo, el carcelero de Segismundo, quien dará la respuesta a la pregunta retórica sobre la falta de libertad:


  
    Si sabes que tus desdichas,


    Segismundo, son tan grandes,


    que antes de nacer moriste


    por ley del cielo; si sabes


    que aquestas prisiones son


    de tus furias arrogantes


    un freno que las detenga


    y una rienda que las pare,


    ¿por qué blasonas? La puerta


    cerrad de esa estrecha cárcel;


    escondedle en ella.

  


  Clotaldo comparte con el rey Basilio la visión de un destino cruel para Segismundo, dictado por los astros. Más adelante, Basilio explicará su posición:


  
    En Clorilene, mi esposa,


    tuve un infelice hijo,


    en cuyo parto los cielos


    se agotaron de prodigios.

  


  Clorilene ve entre sueños y delirios que el hijo al que va a dar a luz la matará en el parto. Y así sucede: muere en medio de extraños fenómenos atmosféricos.


  
    Llegó de su parto el día,


    y los presagios cumplidos


    —porque tarde o nunca son


    mentirosos los impíos—,


    nació en horóscopo tal,


    que el sol, en su sangre tinto,


    entraba sañudamente


    con la luna en desafío;


    y siendo valla la tierra,


    los dos faroles divinos


    a luz entera luchaban,


    ya que no a brazo partido.


    El mayor, el más horrendo


    eclipse que ha padecido


    el sol, después que con sangre


    lloró la muerte de Cristo,


    éste fue, porque anegado


    el orbe entre incendios vivos,


    presumió que padecía


    el último parasismo;


    los cielos se escurecieron,


    temblaron los edificios,


    llovieron piedras las nubes,


    corrieron sangre los ríos.


    En este mísero, en este


    mortal planeta o signo,


    nació Segismundo, dando


    de su condición indicios,


    pues dio la muerte a su madre,


    con cuya fiereza dijo:


    «Hombre soy, pues que ya empiezo


    a pagar mal beneficios».

  


  Basilio era un estudioso de las estrellas, y llega a la conclusión de que Segismundo sería un príncipe cruel que terminaría poniendo a sus pies a su propio padre:


  
    Pues dando crédito yo


    a los hados, que adivinos


    me pronosticaban daños


    en fatales vaticinios,


    determiné de encerrar


    la fiera que había nacido,


    por ver si el sabio tenía


    en las estrellas dominio.

  


  Sin embargo, Basilio no está del todo seguro de la fatalidad del horóscopo: queda aún una tenue confianza en la naturaleza humana. Continúa el rey, refiriéndose a su hijo:


  
    pues aunque su inclinación


    le dicte sus precipicios,


    quizá no le vencerán,


    porque el hado más esquivo,


    la inclinación más violenta,


    el planeta más impío,


    sólo el albedrío inclinan,


    no fuerzan el albedrío.

  


  Afirmada la posibilidad de una victoria del albedrío sobre el destino, Basilio decide sacar a Segismundo de la torre y revelarle que es el príncipe heredero. Quiere observarlo en libertad, para comprobar si el hombre puede vencer sobre el hado:


  
    A Segismundo, mi hijo,


    el influjo de su estrella,


    —vos lo sabéis—, amenaza


    mil desdichas y tragedias;


    quiero examinar si el cielo


    —que no es posible que mienta,


    y más habiéndonos dado


    de su rigor tantas muestras,


    en su crüel condición—


    o se mitiga, o se templa


    por lo menos, y, vencido,


    con valor y con prudencia


    se desdice; porque el hombre


    predomina en las estrellas.


    Esto quiero examinar,


    trayéndole donde sepa


    que es mi hijo, y donde haga


    de su talento la prueba.


    Si magnánimo se vence,


    reinará; pero si muestra


    el ser crüel y tirano,


    le volveré a su cadena.

  


  Otra vez asoma en Basilio su tenue confianza en la naturaleza humana: el hombre predomina en las estrellas. Si el experimento fracasa, bastaría con decirle a Segismundo que todo lo que vivió fue un sueño, y regresaría entre cadenas a su torre. Clotaldo, al explicarle a Segismundo quién es en realidad, le comenta que su padre Basilio confía en


  
    que vencerás las estrellas,


    porque es posible vencellas


    a un magnánimo varón.

  


  Segismundo no reacciona bien, y llama a su padre «tirano de mi albedrío». El experimento sale mal, pues el príncipe se desboca en violencias y agravios. Vuelve a la torre, pero de allí será liberado por unos soldados que se enteran de que es el heredero legítimo. Dice uno de los soldados que «haciendo noble desprecio / de la inclemencia del hado», lo viene a buscar para que tome el trono que le pertenece. El príncipe está confundido: ya no sabe si sueña o está en vigilia[96]. Sin embargo, transformado interiormente después de la experiencia traumática de su primera salida, se decide a tomar el poder, sea sueño o realidad, porque


  
    sea verdad o sueño,


    obrar bien es lo que importa.


    Si fuere verdad, por serlo;


    si no, por ganar amigos


    para cuando despertemos.

  


  Se reafirma así la primacía de la voluntad para hacer el bien, venciendo a todo tipo de condicionamientos: obrar bien es lo que importa. Estamos ya en el desenlace. Basilio se resigna a morir en batalla, entregándose a lo que él cree la fatalidad de su destino:


  
    que son diligencias vanas


    del hombre cuantas dispone


    contra mayor fuerza y causa.

  


  Clotaldo, por su parte, corrige al rey, recordándole su capacidad de vencer a la fortuna:


  
    Aunque el hado, señor, sabe


    todos los caminos, y halla


    a quien busca entre los espesos


    de las peñas, no es cristiana


    determinación decir


    que no hay reparo a su saña.


    Sí hay, que el prudente varón


    victoria del hado alcanza;


    y si no estás reservado


    de la pena y la desgracia,


    haz por donde te reserves.

  


  Otra vez se reafirma la capacidad del hombre de vencer al hado, a través de una conducta recta y prudente.


  Segismundo, triunfador, perdonará a su padre, y termina su papel con un canto al libre albedrío:


  
    Lo que está determinado


    del cielo, y en azul tabla


    Dios con el dedo escribió,


    de quien son cifras y estampas


    tantos papeles azules


    que adornan letras doradas;


    nunca engañan, nunca mienten,


    porque quien miente y engaña


    es quien, para usar mal de ellas,


    las penetra y las alcanza.

  


  La fiereza de Segismundo no se debe a las estrellas, sino a las circunstancias en que le puso su padre:


  
    Mi padre, que está presente,


    por excusarse a la saña


    de mi condición, me hizo


    un bruto, una fiera humana;


    de suerte que, cuando yo


    por mi nobleza gallarda,


    por mi sangre generosa,


    por mi condición bizarra


    hubiera nacido dócil


    y humilde, sólo bastara


    tal género de vivir,


    tal linaje de crianza,


    a hacer fieras mis costumbres;


    ¡qué buen modo de estorbarlas!

  


  La única forma de triunfar sobre el hado es mediante una vida virtuosa, con un buen uso de la libertad[97]:


  
    Y cuando fuera —escuchadme—


    dormida fiera mi saña,


    templada espada mi furia,


    mi rigor quieta bonanza,


    la Fortuna no se vence


    con injusticia y venganza,


    porque antes se incita más;


    y así, quien vencer aguarda


    a su fortuna, ha de ser


    con prudencia y con templanza.

  


  Podría resumirse la obra en las palabras que Basilio, emocionado por el perdón de Segismundo, dirige a su hijo:


  
    Hijo, que tan noble acción


    otra vez en mis entrañas


    te engendra, príncipe eres.


    A ti el laurel y la palma


    se te deben; tú venciste;


    corónente tus hazañas.

  


  El hombre puede ser coronado por sus hazañas, hechas con el libre albedrío dirigido por las virtudes (prudencia, templanza), y castigado por sus malas obras. Segismundo podría haber castigado a todos los que le hicieron mal, pero prefiere un generoso perdón cristiano, con excepción del soldado que lo liberó, porque considera que ese acto fue una traición a su padre.


  Otra vez nos encontramos con la antropología cristiana, delineada y perfilada en Trento al calor de las disputas doctrinales con los que negaban el libre albedrío. Segismundo encarna el «drama» de la libertad: Calderón «presenta a un “monstruo humano”, una “fiera de los hombres” en una situación extrema en que sufre “prisión oscura” y cuyo destino parece determinado. La peripecia del drama demuestra cómo, incluso en un caso como este, la misericordia divina da al individuo la posibilidad de ejercer el libre albedrío»[98]. Estamos condicionados por las circunstancias, por la educación que recibimos, etc., pero no determinados. Cada uno ha de decidir del uso que dará a su libre albedrío. Segismundo somos todos.


  Como toda gran obra, La vida es sueño ha suscitado muchas más interpretaciones. El paciente lector de estas páginas quizá se haya extrañado al comprobar la ausencia del segundo monólogo de Segismundo, el más célebre. Lo citaremos en breve para exponer otra interpretación, complementaria a la que acabamos de dar, de este drama calderoniano.


  Para Leopoldo-Eulogio Palacios, «la verdad de La Vida es Sueño es mucho más sencilla y mucho más profunda de lo que soñaron los críticos. Se esfuerza por evidenciar que, mientras el hombre es soberbio, cree encontrarse en la vida perdurable, y cae en el abuso maquiavélico del poder; solo cuando se desengaña y se da cuenta de que la vida es tan breve que puede llamarse sueño, siente el temor de morir y de ser juzgado, y este temor de Dios, comienzo de la sabiduría, engendra la prudencia»[99].


  En la primera salida de la torre, Segismundo se comporta como un tirano, lleno de soberbia. Según Palacios, encarna la figura del gobernante sin escrúpulos delineado por Maquiavelo. Cuando vuelve a la torre, después de esa experiencia traumática, reflexiona en los consejos que le había dado Clotaldo, y se convierte. En dichas circunstancias pronuncia el célebre monólogo: no sabe si lo que vivió fue realidad o sueño, pero se da cuenta de que esta vida es fugaz, breve, como el sueño. Y el auténtico despertar es el que se da después de la muerte, donde encontramos nuestra propia identidad. Vale la pena vivir una vida buena, virtuosa, abandonando las costumbres bestiales («esta fiera condición») para entrar en la verdadera vida después de los sueños de esta existencia, que es solo ilusión, sombra, ficción. Leamos los célebres versos del más logrado drama calderoniano:


  
    Es verdad; pues reprimamos


    esta fiera condición,


    esta furia, esta ambición,


    por si alguna vez soñamos


    y sí haremos, pues estamos


    en mundo tan singular


    que el vivir solo es soñar,


    y la experiencia me enseña,


    que el hombre que vive sueña


    lo que es hasta despertar.


    Sueña el rey que es rey, y vive


    con ese engaño mandando,


    disponiendo y gobernando;


    y ese aplauso, que recibe


    prestado, en el viento escribe,


    y en cenizas le convierte


    la muerte, ¡desdicha fuerte!:


    ¿que hay quien intente reinar,


    viendo que ha despertar


    en el sueño de la muerte?


    Sueña el rico en su riqueza


    que más cuidado le ofrece.


    Sueña el pobre que padece


    su miseria y su pobreza.


    Sueña el que a medrar empieza,


    sueña el que afana y pretende,


    sueña el que agravia y ofende,


    y en el mundo, en conclusión,


    todos sueñan lo que son


    aunque ninguno lo entiende.


    Yo sueño que estoy aquí


    de estas prisiones cargado,


    y soñé que en otro estado


    más lisonjero me vi,


    ¿Qué es la vida? Un frenesí.


    ¿Qué es la vida? Una ilusión,


    una sombra, una ficción,


    y el mayor bien es pequeño;


    que toda la vida es sueño,


    y los sueños, sueños son.

  


  Un siglo antes, ya había escrito santa Teresa de Ávila: «Paréceme ahora a mí que cuando una persona la ha llegado Dios a claro conocimiento de lo que es el mundo y qué cosa es el mundo, y que hay otro mundo, y la diferencia que hay de lo uno a lo otro, que lo uno es eterno y lo otro soñado»[100].


  EL ORDEN DIVINO-NATURAL Y LA JUSTICIA HUMANA: EL ALCALDE DE ZALAMEA[101]


  Llegamos así a la tercera obra que queríamos comentar, una de las más conocidas y representadas del Siglo de Oro de la literatura española: El alcalde de Zalamea. En ella, calderón trata de contraponer, al reflejo de las preocupaciones de la Edad Moderna, la dignidad de la persona individual frente al poder político. También se enfrenta el honor estamental a la honra que deriva de la virtud personal.


  La obra narra el drama vivido en la localidad extremeña de Zalamea de la Serena al pasar las tropas españolas con motivo de la guerra de Portugal. El capitán don Álvaro de Ataide, personaje de extracción nobiliaria, es alojado en la casa del labrador rico de la localidad, Pedro Crespo, a cuya hermosa hija Isabel seduce y ultraja. Cuando Pedro Crespo intenta remediar la situación, ofrece bienes a don Álvaro para que se case con Isabel, a la que rechaza don Álvaro por ser villana, es decir de clase inferior. Este desprecio afrenta definitivamente el honor de toda la familia de Pedro Crespo. En pleno trauma familiar, es elegido alcalde de Zalamea, y siguiendo una querella cursada a la justicia por la ultrajada Isabel, aun sin poseer jurisdicción sobre el militar, Pedro Crespo prende, juzga y hace ajusticiar a Don Álvaro, dándole garrote. La trama se resuelve cuando el rey Felipe II revisa la decisión del alcalde, la ratifica, y premia su decisión nombrando a Pedro Crespo alcalde perpetuo de Zalamea.


  Los más famosos versos de esta obra salen de los labios de Pedro Crespo. Cuando este advierte que está dispuesto a matar al capitán que mancilló el honor de su hija, Don Lope de Figueroa, superior del capitán, que se hospeda en la casa de Crespo, se escandaliza, y le pregunta:


  
    ¿Sabéis que estáis obligado


    a sufrir por ser quien sóis


    estas cargas?

  


  Es decir, la condición de villano de Pedro Crespo le obligaría a aguantar toda clase de desafueros por parte del ejército del rey. A lo que Crespo responde:


  
    Con mi hacienda:


    pero con mi fama no.


    Al Rey la hacienda y la vida


    se han de dar, pero el honor


    es patrimonio del alma,


    y el alma sólo es de Dios.

  


  Estamos frente a una de las afirmaciones más claras de la conciencia del Siglo de Oro: toda persona posee la misma dignidad por el hecho de ser tal. Junto a esto, se refuerza la idea de que el poder es necesariamente limitado, y hay ámbitos de la existencia humana a los que la autoridad política no llega ni debe llegar si quiere actuar con justicia.


  Con igual claridad se confirma lo sustancial de la justicia —es decir, lo justo en sentido aristotélico— cuando se plantea la falta de jurisdicción del alcalde para juzgar a un capitán. El rey mismo se presenta en Zalamea. Don Lope se queja de que el alcalde está juzgando a alguien que escapa de su competencia. Ante la perplejidad del rey, Crespo le explica el caso y la condena: la muerte. El rey advierte:


  
    Bien está sentenciado. Pero vos


    no tenéis autoridad


    de ejecutar la sentencia


    que toca a otro tribunal.


    Allá hay justicia, y así


    remitid al preso.

  


  Crespo le explica que es imposible, porque el preso ya está ejecutado con pena de garrote. Por otra parte, el rico labrador afirma que si la justicia es una, y tiene muchas manos para ejecutarla, da lo mismo una u otra:


  
    Vos habéis dicho que está


    bien dada aquesta sentencia:


    luego esto no está hecho mal (…)


    Y ¿qué importa errar lo menos


    quien ha acertado lo más?

  


  El argumento convence al rey, que dice a don Lope:


  
    Don Lope, aquesto ya es hecho.


    Bien dada la muerte está;


    que errar lo menos no importa


    si acertó lo principal.

  


  Y el rey termina su discurso dirigiéndose a Pedro Crespo:


  
    Vos, por alcalde perpetuo


    de aquesta villa os quedad.

  


  Dejando de lado las perplejidades que puede suscitar esta historia en los procesalistas, Calderón subraya la centralidad de la justicia divino-natural, y la pérdida de legitimidad de la autoridad cuando se comporta de forma tiránica, por más que el derecho positivo le otorgue una serie de prerrogativas. «Ahí radica la universalidad de Pedro Crespo y de la comedia calderoniana —comenta Ignacio Arellano—: el código de honor puede ser algo histórico, de tiempos pasados, pero el dolor de los humillados y ofendidos y el derecho a la justicia no tienen fecha de caducidad»[102].


  La historia del alcalde de Zalamea guarda mucha similitud con las de las obras de Lope de Vega que hemos analizado anteriormente, y es una ulterior manifestación de la doctrina democrática española basada en la igual dignidad de todos los hombres.


  * * *


  En la síntesis con que Valbuena Prat termina su estudio sobre Calderón cita las obras que hemos analizado: El alcalde de Zalamea y La vida es sueño, explícitamente, El gran teatro del mundo de forma implícita. Leamos: «El alcalde de Zalamea conserva siempre su calor de vida, su realidad humana, su intuición del drama de la vida diaria, mientras que Segismundo vive en el arte el sueño, idealizado, del mundo de la quimera y de la idea pura. Pasan ante nuestros ojos las figuras planas y rígidas de los autos, con su abundancia de problemas y puntos teológicos en acción, y con el brillo refulgente de las metáforas y la cadencia de los versos, que las definen. Y una multitud de héroes de capa y espada, de la España del Buen Retiro y del Prado de Madrid, vive en la visión de una España de Felipe IV en zigzag de espadas, y en el cruce de la caballerosidad y de la fe. Españolismo apoteósico y universalidad sin fronteras ni localismos: “suma teológica” de Santo Tomás y definiciones de Trento; y una sombra, de cruz, para la vía afectiva y la inquietud agustiniana. El templete de las fiestas del Corpus y el alcázar señorial de los Austrias. Con horizontes infinitos, Calderón se yergue ante la historia, como un valor profundamente español y ampliamente universal»[103].


  Volvamos a nuestras obras. ¿Qué «moralejas» podemos sacar de estas tres obras de Calderón? Me parece que son bastante claras. Obvias para el siglo XVII, siguen siendo actuales para el siglo XXI, aunque lamentablemente no tan obvias. Contemplar esta vida como un paso por el escenario del mundo, pero con la vista fija en el más allá; hacer buen uso de la libertad para que cuando despertemos del sueño de esta existencia terrena nos encontremos con una Realidad desbordante de belleza y armonía; luchar democráticamente —como Pedro Crespo— para que los poderes políticos no sobrepasen unos límites y se ajusten al orden natural. Todo esto sigue teniendo plena vigencia si queremos superar una visión chata, materialista, individualista, de este teatro en el que nos ha tocado vivir, donde hay tanta comedia y tanta tragedia.


  EPÍLOGO


  SI LOS CLÁSICOS LO SON PORQUE NOS SIGUEN hablando hoy, ¿en dónde radica la actualidad de estos autores de los lejanos siglos XVI y XVII? Echando una mirada rápida a los capítulos precedentes, el lector puede comprobar que desde Garcilaso hasta Calderón recibimos muchas invitaciones. Los tres poetas del siglo XVI nos hacen un llamado a la contemplación de la naturaleza, a la búsqueda del silencio interior, a la intimidad con Dios estableciendo una relación de amor. Garcilaso, fray Luis y san Juan de la Cruz son tan actuales como en el siglo XVI. Quizá su lectura sea hoy más urgente que ayer, porque hemos perdido la capacidad de contemplar serenamente.


  Cervantes nos invita a tener ideales altos, y a dar la vida por ellos. También nos anima a dialogar y a vivir la amistad en profundidad. Lope —por lo menos el que hemos presentado— nos abre las puertas para la contrición y la confianza en la misericordia de Dios. Don Juan señala un camino descendente que lleva al precipicio, y Miguel Mañara un camino ascendente que termina en la gloria. Calderón de la Barca nos pone en nuestro sitio de actores en esta escena del mundo que necesariamente pasa, y nos invita a un uso responsable de nuestra libertad.


  Los grandes escritores del siglo XVII, inmersos en las contradicciones del Barroco, nos enseñan que esta vida se nos escapa, que lo de aquí es efímero, pero que hay una Realidad última, en el más allá, que da sentido a nuestra existencia. Ninguno quiso justificar sus yerros, que los tuvieron, y muchos. Nos dejaron señalados caminos que hay que recorrer «con hombría de bien, con amistad caudalosa», como escribe Jorge Luis Borges en un poema que lleva como título España, con el que nos sentimos plenamente identificados, y no solo por motivos de sangre.


  Transcribir este poema puede ser una buena manera de poner fin a nuestras páginas:


  
    Más allá de los símbolos,


    más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios,


    más allá de la aberración del gramático


    que ve en la historia del hidalgo


    que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,


    no una amistad y una alegría


    sino un herbario de arcaísmos y un refranero,


    estás, España silenciosa, en nosotros.


    España del bisonte,


    que moriría por el hierro o el rifle,


    en las praderas del ocaso, en Montana,


    España donde Ulises descendió a la Casa de Hades,


    España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,


    España de los duros visigodos, de estirpe escandinava,


    que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,


    pastor de pueblos,


    España del Islam, de la cábala


    y de la Noche Oscura del Alma,


    España de los inquisidores,


    que padecieron el destino de ser verdugos


    y hubieran podido ser mártires,


    España de la larga aventura que descifró los mares


    y redujo crueles imperios


    y que prosigue aquí, en Buenos Aires,


    en este atardecer del mes de julio de 1964,


    España de la otra guitarra, la desgarrada,


    no la humilde, la nuestra,


    España de los patios,


    España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,


    España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad,


    España del inútil coraje,


    podemos profesar otros amores,


    podemos olvidarte como olvidamos nuestro propio pasado,


    porque inseparablemente estás en nosotros,


    en los íntimos hábitos de la sangre,


    en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,


    España,


    madre de ríos y de espadas


    y de multiplicadas generaciones, incesante y fatal[104].
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